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Un nuovo inizio

Gianni Alasia ci ha lasciati l'1 luglio 2015, a 88 anni. Era nato a Torino il 7
febbraio del 1927.

Per ricordare la sua figura abbiamo deciso di  ristampare il  quaderno CIPEC
numero 35, pubblicato nel 2007 in occasione dell'80-esimo compleanno di Gianni.
Numero, questo, interamente dedicato ad Alasia; un uomo, senza retorica alcuna,
straordinario. Il numero 35 è stato curato da Sergio Dalmasso, Vittorio Rieser (che
purtroppo recentemente ci ha lasciati e che ricorderemo certamente in un prossimo
quaderno), Fabio Dalmasso e Claudio Vaccaneo.

In questo quaderno 53 troverete anche la lettera scritta, per il funerale di Gianni
Alasia,  da  Fausto  Bertinotti,  ex  Presidente  della  Camera;  un  testo  meritevole
d'essere letto, con particolare attenzione, al fine di comprendere la preziosa eredità
culturale lasciata da Alasia a intere generazioni di militanti e sindacalisti.

Per quanto concerne l'attività del CIPEC, possiamo sicuramente parlare di un
“Nuovo  Inizio”.  Sono  subentrato  nel  ruolo  di  presidente  a  Sergio  Dalmasso,
grande uomo di cultura, grande animatore di tante iniziative nel cuneese, che la
vita ha portato verso lidi più miti, e ciò nonostante, non manca mai di dare il suo
contributo come potrete cogliere leggendo le pagine seguenti. Spero di sostituirlo
degnamente nel ruolo di presidente.

Sono lieto di annunciarvi che il CIPEC continuerà con la pubblicazione dei suoi
quaderni. (due all'anno).

Questo  è  ridivenuto  possibile  grazie  all'Amministrazione  Provinciale,  che
ringraziamo  per  il  sostegno,  (sicuramente  non  scontato,  in  questi  tempi  di
contrazioni  nelle spese).  Un grazie anche ai lavoratori  del  Centro Stampa della
Provincia di  Cuneo,  per  la  disponibilità  e  gentilezza  mostrata  in  questi  anni di
collaborazione.

Proveremo con slancio ed entusiasmo quindi a continuare nelle attività di questa
associazione che a partire dagli anni '90 ha organizzato centinaia di eventi, e che
crede  nell'importanza  della  cultura,  del  confronto,  del  dialogo,  per  indagare  il
passato e conoscere il presente per immaginare futuri possibili.

Avremo bisogno dell'intelligenza di tutte e tutti, come scrisse il nostro Gramsci.
Per  questo  siamo disponibili  ad accogliere  scritti,  proposte  e  anche critiche,

organizzare  dibattiti  e  presentazioni  pubbliche  di  libri,  continuare  a  studiare,  a
riflettere con la calma che consente la parola stampata.
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Anticipo sin d'ora che il prossimo numero conterrà gli interventi dell'incontro
organizzato a Mondovì nel 2014 sull'anniversario della Prima Internazionale, uno
dei pochi eventi organizzati in Italia per ricordare quella straordinaria esperienza.

Auguro quindi a noi un buon lavoro per il “nuovo inizio” di questo cantiere
culturale e a Voi tutti una buona lettura.

Aniello Fierro, presidente CIPEC
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Sergio Dalmasso

Gianni Alasia. Una lezione da non dimenticare

Si è spento, dopo anni di sofferenze, Gianni Alasia. Credo avendolo conosciuto
e - per alcuni anni - frequentato quotidianamente, che il suo dolore maggiore, più
della malattia e delle pene che comportava, sia stato il non potere essere più utile,
il  non  poter  dare  quell'attività  quotidiana  che  era  quasi  dovere  morale  offrire.
Amici  e  compagni  ricordano come si  fosse  parzialmente  spento già  nell'agosto
2009, all'improvvisa scomparsa (è mancata fra le mie braccia), durante un periodo
di breve vacanza a Nervi (Genova) della sua Pierina  che l'aveva accompagnato per
l'intera vita.

È retorico dire che, con lui, scompare l'ultima pezzo di quella CGIL torinese che
nel panorama sindacale degli anni '50, '60, '70, aveva costituito una anomalia anche
rispetto a quella nazionale.

Era il sindacato di Sergio Garavini, Emilio Pugno, Angelo Dina, Ivar Oddone,
Bruno Fernex, delle sollecitazioni di Vittorio Foa, dei licenziamenti  politici, dei
reparti confino alla FIAT, della sconfitta nel 1955, della riscossa successiva, della
contrattazione articolata, del riproporsi della strategia consiliare, della autonomia
sindacale, delle assemblee operaie e del rapporto con il movimento studentesco,
del  rifiuto di  monetizzare  il  rischio (la  salute  non si  vende),  delle  lotte  contro
Tambroni,  di  piazza  Statuto  ,  di  corso  Traiano,  del  rapporto  tra  offensiva  in
fabbrica e rivendicazioni nella società (casa, scuola, servizi sociali, trasporti...).

Era il sindacato che aveva compreso, pur staccandosene dopo breve tempo, le
sollecitazioni  panzieriane  (si  veda  il  primo  numero  dei  “Quaderni  rossi”),  la
necessità di interpretare le trasformazioni nella produzione, nei rapporti di classe,
nella  società  e,  all'interno  di  queste,  la  centralità  della  fabbrica  e  il  ruolo
determinante della classe operaia.1

Era il sindacato colpito, quasi a morte, dalla sconfitta alla FIAT, nell'autunno
1980,  segno  periodizzante  di  decenni  duri  e  di  involuzione,  politica,  sociale  e
culturale  che si  sarebbero  aperti  e  nei  quali  ancora  viviamo,  spesso  senza  una
sufficiente capacità di lettura e di interpretazione.

1 Per una panoramica sulla CGIL e la FIOM torinesi, cfr. AA. VV., Emilio Pugno, Torino,
Lupieri editore, 2006.
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La fanciullezza, la famiglia, gli anni Trenta. Torino, la guerra.

Gianni nasce a  Torino,  nel  febbraio 1927. La famiglia  è modesta:  la madre,
portiera in una casa di ricchi, non è andata oltre la seconda elementare, il padre,
muratore, si definisce deamicisiano, è colto, insegna al figlio la Divina Commedia
e la  Gerusalemme liberata. Gli zii sono antifascisti, per quanto iscritti al Fascio.
Uno che si definisce nonviolento,  gandhista, sarà, nel 1945 arrestato e torturato
dalle Brigate nere.

Il contrasto tra la famiglia modesta, quelli ancora più poveri che non avevano le
scarpe,  ma  gli  zoccoli  e  i  ricchi  è  raccontato,  in  un  intreccio  di  toni  lievi  e
osservazioni acute, in Le ville dei pescicani, di coloro, cioè, che si sono arricchiti
con le speculazioni nel corso della guerra mondiale.2

Una testimonianza sulla Torino della sua fanciullezza, sulle trasformazioni della
città, sull'impatto dell'immigrazione e delle lotte operaie è offerta in uno scritto
successivo, all'interno di un convegno storico sugli anni '50.3

Importanti i due anni trascorsi presso la madrina, in una cascina dell'astigiano. Il
ricordo di questa parte dell'infanzia, vissuta felicemente in campagna è pubblicato
dall'Istituto storico di Asti con il titolo Ricordi di castella e vigne, della mia gente e
dei  miei  animali.  Interessanti  ed originali  i  ricordi  della  Torino popolare,  delle
migrazioni, dei diversi dialetti e culture che si intrecciano.

È d'obbligo la  partecipazione  alle  attività  dei  Balilla.  Sulla  tessera  è  scritto:
Giuro di eseguire gli  ordini del DUCE e di servire  con tutte le mie forze e se
necessario col mio sangue la causa della Rivoluzione fascista. Tutti i sabati, sulla
collina torinese, Gianni partecipa alle esercitazioni “militari”. Quando, nel 2007,
per i suoi 80 anni, pubblichiamo un quaderno a lui dedicato4, insiste perché sia
inserita una sua fotografia in divisa da Balilla (con lui, il fratello Antonio, “Figlio
della lupa”). Comparirà anche su “Liberazione” del  3 febbraio 2007. Rifiuta di
pubblicarne  una  del  periodo  partigiano:  Sono  le  solite  foto  che  si  pubblicano
sempre.  Perché  non  mettete  quella  dove  sono  vestito  da  Balilla?  È  più
interessante, stimola più riflessioni.

A 13 anni inizia a lavorare. A 14 è apprendista in una azienda tessile. Il padre,
muratore, guadagna 500- 600 lire mensili. Lui 167.

2 Gianni ALASIA,  Le ville dei pescicani, Torino, edizioni cooperativa di cultura Lorenzo Milani, 1990,
introduzione di Bianca Guidetti Serra.

3 Gianni ALASIA, Come cambia una metropoli, in “Il presente e la storia”, n. 68, dicembre 2005.
4 CIPEC,  Centro  di  iniziativa  politica  e culturale,  Gianni  Alasia,  quaderno n.  35,  Torino,  La grafica

nuova, gennaio 2007, a cura di Vittorio Rieser, Fabio Dalmasso, Sergio Dalmasso, Claudio Vaccaneo.
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Nel  luglio  1943  si  ha  la  caduta  di  Mussolini.  Gianni  partecipa  alle  prime
manifestazioni. Senza capire, incontra il primo comunista che accusa la monarchia
per le complicità con il fascismo. Nei suoi racconti sul periodo resistenziale, non vi
è mai retorica, mai agiografia:«L'ho già detto mille volte, la nostra non è stata una
marcia trionfale dell'Aida, ma abbiamo cambiato mille opinioni, mille scosse...»5

Per alcuni mesi resta inattivo, poi, nell'estate del 1944, a diciassette anni di età,
prende  contatto  con  Carlo  Valsasna,  antifascista  da  sempre, ed  inizia  l'attività
clandestina. Entra, con il nome di  Astro,  nella terza Brigata Bruno Buozzi della
Matteotti. La scelta per il Partito socialista (allora la sigla è PSIUP) di cui pure
denuncia  limiti,  improvvisazioni,  errori,  è  dettata  da  conoscenze,  rapporti
personali, ma forse anche da un mai sopito spirito libertario che lo accompagnerà
per l'intera vita.

Intenso è il suo racconto dello sciopero preinsurrezionale del 18 aprile 1945,
deciso in un'assemblea  presieduta da Rodolfo Morandi, come dei combattimenti
che iniziarono il 24 aprile, quando la sua formazione entra nella vecchia Ricambi e
si scontra con una mezza colonna delle Brigate nere, scesa da Cavoretto. A distanza
di decenni resteranno in lui i dubbi morali sul drammatico tema della vita e della
morte: è stato giusto fucilare il tenentino che comandava la colonna fascista? Come
punire chi si era macchiato di assassini ed efferatezze? Ed ancora: fu nobile salvare
dalla lapidazione un fascista,  colpevole di omicidi, ma equo fucilarlo il mattino
successivo?

Il partito, il sindacato, la fabbrica

Dal maggio 1945 è segretario della sezione socialista in corso Moncalieri. Il
dopoguerra, la disoccupazione, la povertà, il rientro di tanti combattenti, i timori di
colpo di stato (Tutti, non solamente i comunisti, avevano le armi). Se i 20 mesi
della Resistenza lo hanno formato come 20 anni, l'esperienza più importante nella
sua  vita  è,  però,  quella  della  fabbrica.  Nel  dicembre  '45  entra  alle  Officine
Savigliano che producono locomotori, carri ferroviari, trasformatori, alternatori... Il
salario è metà di quello dell'anteguerra e in alcune fasi non viene pagato, ma la
volontà di produrre,  partecipare alla ricostruzione è alta. 

Poi  il  dopoguerra  finisce,  la  guerra  fredda,  il  trionfo  democristiano.  La
Savigliano riduce l'orario, poi si hanno i primi licenziamenti e una crisi che porta
progressivamente alla chiusura.

5 Gianni ALASIA, in CIPEC, quaderno n. 35, cit.
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Sul tema, per il valore generale e non limitato ad una azienda che la vertenza
assume,  Alasia torna più volte.  Nel 1958 su “Mondo operaio”, rivista nella sua
stagione più innovativa e creativa, di cui  è collaboratore assiduo e nel testo  La
scatola  di  cemento,  cronaca  di  vertenze  operaie  piemontesi,  in  cui  oltre  alla
Savigliano,  compaiono  la  lotta  per  la  rivalutazione  salariale  alla  RIV,
l'annullamento fisico e morale dei militanti operai alla Mirafiori, il contrasto fra il
Moloch capitalistico e la solidarietà di classe.6

Ripubblica, quindi, documenti e riflessioni nel 2005, ritornando sul Piano del
lavoro  che  la  CGIL elabora  nel  congresso  nazionale  dell'ottobre  1949,  per  la
rinascita economica e sociale dell'Italia, per aprire la strada alle riforme di struttura
(agraria, industriale, del credito e previdenziale).  Il  piano non si caratterizza né
come  forma  di  pianificazione  centralizzata  né  come  semplice  sommatoria  di
rivendicazioni immediate, ma non trova risposta da parte del governo.7

Di eguale importanza sono i Consigli di gestione. Eredi del CLN di fabbrica,
attivi nel periodo clandestino, nascono per la difesa, ricostruzione e riattivazione
delle imprese.  Diversi  dai  Consigli  di  fabbrica del  primo dopoguerra,  agiscono
soprattutto negli anni ei governi di unità nazionale (sino al 1947), proponendo il
contributo  di  tecnici,  operai,  impiegati  per  il  controllo  e  l'orientamento  della
produzione.  Se  l'interpretazione  maggioritaria  vede  in  essi  lo  strumento  per
esprimere  la  funzione  dirigente  della  classe  operaia  e  scelte  economiche
coincidenti con gli interessi generali del paese, la sinistra socialista e sindacale li
legge come strutture di base, nate per dare voce ad istanze operaie, per proporre
soluzioni  alternative  e  costruire  un  potere  dal  basso.  È  chiaro  il  richiamo  alla
tradizione consiliare, come il riferimento alle posizioni di Rodolfo Morandi di cui
Alasia valorizza soprattutto questa fase.8

Al  di  là  delle  questioni  generali,  lo  scritto-testimonianza  è  centrato  sulla
resistenza operaia sui licenziamenti, sui drammi umani, sulla contrapposizione alla
volontà padronale di  proposte,  iniziative per  aumentare  la produzione,  produrre
uno scooter,  valorizzare le potenzialità della fabbrica. Commuove ancor oggi la

6 Cfr.  Gianni  ALASIA,  Domenico  TARIZZO,  30  mesi  alla  Savigliano.  Cronaca  di  fabbrica,  in
“Supplemento scientifico- letterario”, supplemento al n. 6-7 di “Mondo operaio”, giugno- luglio 1958; Aris
ACCORNERO; Gianni ALASIA, Giuseppe DOZZO, Domenico TARIZZO,  La scatola di  cemento.  Una
documentazione drammatica della resistenza operaia contro lo strapotere del monopolio, Roma, Editori
riuniti, 1960.

7 Cfr. per l'attenzione su questo tema, Gianni ALASIA, Manovre speculative e inflazione nel dopoguerra
viste nell'ambito di una esperienza aziendale, in AA. VV., Il piano del lavoro della CGIL, Milano, Feltrinelli,
1975., a

8 Cfr.  la  relazione di  Gianni ALASIA, su Rodolfo Morandi in,  Morandi,  Basso, Panzieri,  Lombardi...
Culture  anticapitalistiche  nella  storia  e  nell'esperienza  del  socialismo  di  sinistra,  Roma,  Partito  della
Rifondazione comunista, 1997.
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tragica  fine  di  Bartolomeo  Ferrua,  operaio  colpito  da  infortunio,  licenziato  e
suicida il 25 marzo 1952.

Le buone ragione degli  operai,  nonostante  la  solidarietà  messa  in  atto,  sono
sconfitte da una forza superiore; è ovvio il richiamo a Gramsci che, davanti ad una
drammatica sconfitta operaia, chiede rispetto e manifesta ammirazione per uomini
e donne che, vinti dalle più dure necessità dell'esistenza, non hanno potuto resistere
di più.

Gianni  è  tra  i  licenziati.  Con  lui  è  Bruno  Fernex,  ex  partigiano,  quadro
sindacale, in seguito con Trentin nella segreteria nazionale della FIOM.

Viene assunto  dal  PSI.  Con uno stipendio di  36.000 lire  (la  metà  di  quanto
riceveva come tecnico alla Savigliano). Di poco precedente è il matrimonio con
Pierina Baima, conosciuta in tempo di guerra.

Al  partito  era  una  disperazione,  mesi  senza  stipendio.  Presi  dopo  mesi
l'indennità di licenziamento dalla fabbrica e, messa in banca, attingevo da lì... Il
PSI era proprio povero.9

Funzionario di partito è vicino a Morandi e in Sicilia conosce Panzieri. Pesa
ancora, soprattutto a livello operaio, la sconfitta elettorale del 1948. Il partito è
rigido e “stalinista”.  Dà fiato la vittoria,  nel 1953, contro la “legge truffa”,  ma
proprio alla FIAT, nel 1955, vi è la storica sconfitta della CGIL.

Se vi è chi la attribuisce alla sola iniziativa padronale, ai rapporti di forza in
fabbrica, parte del sindacato riflette su limiti di analisi, incapacità di comprensione
delle  trasformazioni,  necessità  di  rinnovamento.  Gianni  dal  1957 è  funzionario
sindacale e nel 1959 viene eletto segretario della Camera del lavoro torinese. Mille
le questioni aperte: il calo di tesseramento, le innovazioni, l'impatto della crescente
migrazione meridionale su una città di 600.000 abitanti  che raddoppia in pochi
anni,  la  trasformazione  della  figura  dell'operaio,  i  rapporti  con  le  altre
organizzazioni sindacali.  Ancora: le modificazioni  del quadro politico nazionale
con la progressiva nascita del centro sinistra e le conseguenti tensioni fra PCI e
PSI.

La  CGIL torinese,  più  e  prima  di  quella  nazionale,  tenta  di  interpretare  le
trasformazioni, di comprendere le ragioni degli scacchi subiti. Il ruolo di Alasia è
centrale. Nel 1957 iniziano i rapporti con un gruppo di studenti che si riuniscono
preso la Camera del lavoro; nel 1959, questi partecipano, per la prima volta, ai
picchetti dei lavoratori FIAT e ai lavori di Lega (barriera di Nizza, Borgo s. Paolo,

9 Gianni ALASIA, in CIPEC, quaderno n. 35, cit.
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Mirafiori),10 nel 1960 forti sono gli scioperi contro Tambroni. Spinta antifascista o
anche connessione con protesta di classe, determinata dalla condizioni di lavoro e
dai rapporti di produzione? Seguono le agitazioni ai cotonifici della val di Susa,
alla Magnadyne, in altre realtà minori e dopo i primi fallimenti si muove la FIAT.

Nel 1962 noi abbiamo dichiarato uno sciopero alla FIAT che è fallito, hanno
scioperato in 300: la CGIL ci ha mandati a chiamare, c'era tutta la segreteria
CGIL, Garavini, io, Pugno, Fernex... e ci hanno detto: “Gli scioperi si fanno per
vincerli,  non  per  perderli”.  Ci  hanno  difeso  in  quella  riunione,  solo  Trentin,
Romagnoli, Foa e in parte Scheda che era incerto. Noi dicevamo che sentivamo
che c'era un potenziale di lotta, le cose sono mutate, c'è l'immigrazione, c'è la
nuova classe operaia... e diceva Vittorio Foa: “Devi gettare anche un detonatore
dall'altra parte perché poi, prima o poi, scoppia.” E così fu... Di lì a tre mesi circa
incominciano a scioperare in 7.000, a giugno prima in 60.000 e poi in 100.000:
questa non è un'improvvisazione, questo era un accumularsi di quelle condizioni
potenziali di ripresa della lotta. Non è un'esplosione subitanea.11

Il PSIUP, il PCI, le cariche istituzionali

La nascita del primo governo di centro- sinistra è causa della scissione del PSI.
Nasce (gennaio 1964) il PSIUP a cui Alasia aderisce convintamente, nella speranza
non  solamente  di  un  partito  più  a  sinistra,  ma  di  una  formazione  innovativa,
capace  di  superare  le  tante  contraddizioni  del  socialismo  tradizionale,  del
correntismo, dell'istituzionalismo.

Nel ricordo, i limiti del nuovo partito sono confrontati con quelli, successivi di
quasi trenta anni, di Rifondazione:

Per  fare  un parallelo  era  come era  Rifondazione  all'inizio  e  com'è  adesso;
questa amarezza la vivo due volte. C'era una premessa giusta, abbiamo fatto bene
ad  uscire,  ma  poi  la  gestione  è  stata  disastrosa.  Quando  abbiamo  fondato
Rifondazione...  il  problema  è  di  aprire  un  processo  dialettico  che  ci  porti  a
superare... abbiamo superato un bel niente, queste cristallizzazioni ci sono. E così
fu allora. Parlo del partito nazionale e di quello torinese.

Lo scacco del PSIUP deriva da conservatorismo (residui del vecchio PSI), da
estremismi  (l'ingresso  di  molti  giovani  in  una  struttura  fragile),  operaismo
(esaltazione della spontaneità,  incapacità di leggere le situazioni reali  nella loro

10 Testimonianza di Vittorio Rieser.
11 Gianni ALASIA, in CIPEC, quaderno n. 35, cit.
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complessità,  ideologismi).  Non  mancano  gli  scontri  verbali  con  esponenti  del
movimento studentesco, di Lotta Continua e anche all'interno del partito.

Sono gli  anni delle occupazioni nelle facoltà  e nelle scuole,  delle assemblee
operai- studenti, dei Consigli di fabbrica, delle rivendicazione che dalla fabbrica
toccano la società (casa, istruzione, trasporti, servizi sociali, quartieri). 

Profondo l'interesse per la scuola, la formazione professionale; è centrale il tema
degli studenti lavoratori. Alasia è tra gli autori di un testo fondamentale sul tema,12

allora oggetto di grande dibattito, introdotto da pagine illuminanti di Vittorio Foa.
Dalle testimonianze di tant* studenti/esse lavoratori/trici  torinesi  emergono il

problemi della fatica,  della mancanza di  sonno, dei turni,  della rinuncia a tanti
interessi personali, ma anche della richiesta di programmi più vicini alla realtà, al
lavoro,  meno teorici:

È più importante Petrarca o il terzo mondo? Ma questo lo chiedono in nome
della superiorità della loro esperienza operaia.13

È  continua  nel  libro  la  sottolineatura  dell'intreccio  tra  studio  e  lavoro14 e
dell'impegno  della  CGIL torinese  sul  tema,  con  la  richiesta  di  congedi,  turni,
qualifiche, orario di lavoro.

Gianni  Alasia  rivendicava  esplicitamente  il  potere  di  contrattazione  sulla
materia.  Analizzando  i  moderni  processi  di  produzione,  sottolineava  la  rapida
obsolescenza del fattore pratico e la più lenta obsolescenza del fattore teorico e la
conseguente  necessità  di  una  valorizzazione  contrattuale  dei  nuovi  valori
professionali  forniti  dalla scuola...  E quindi propose di  porre innanzitutto,  con
estrema forza, il problema di un intervento e di una contrattazione sindacale delle
condizioni di lavoro dello studente serale.15

Gianni richiamerà con insistenza e continuità negli anni, questa tematica, con
grande attenzione alla formazione professionale. La frase del libro che più ripeterà,
in polemica con alcune letture del movimento studentesco,16 sarà quella per cui non
ha alcun senso una critica alla cultura da parte di chi a questa ha potuto accedere,
privilegio che non è toccato a tutt*.

La rivendicazione unitaria delle 150 ore nasce da questa spinta. Tra il 1972 e il
1974 entrano in molti contratti. Nel 1974 viene organizzato un corso unitario per

12 AA. VV., I lavoratori studenti. Testimonianze raccolte a Torino, Torino, Einaudi, 1969.
13 Ivi, pg. 26.
14 Non è questo il luogo per una valutazione sul legame di questi temi con le  Tesi sulla scuola,  in “Il

Manifesto”, n. 1, 1969.
15 AA. VV., I lavoratori studenti, cit, pgg. 36- 37.
16 Ad esempio lo scritto di Guido VIALE,  Contro l'università,  in “Quaderni piacentini”, n. 33, febbraio

1968.
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insegnanti. Nasce la proposta del tempo pieno, della necessità di avere più scuola,
oltre che una scuola diversa.

Accanto  a  questo,  l'impegno  per  i  delegati  di  reparto.  L'assemblea  è
fondamentale,  ma  non  sufficiente  poiché  non  esprime  elaborazione  e  totale
assunzione  di  responsabilità.  I  delegati  hanno,  invece,  rapporto  continuo con  i
lavoratori, basato sul controllo e la verifica del loro impegno. Lo slogan  Siamo
tutti delegati è astratto e ideologico.

Nel 1972 il PSIUP si scioglie e la maggioranza confluisce nel PCI. Alasia, con
qualche incertezza,17 compie questa scelta. Il tentativo di dare vita al nuovo PdUP è
minoritario e non privo di contraddizioni, come i fatti, purtroppo, dimostreranno,
anche dopo la fusione con il Manifesto.

Fra il 1972 e il 1974 fa parte del Comitato economico sociale della Comunità
europea, in rappresentanza della CGIL.

Nel 1974 è tra i fondatori dell'Istituto piemontese Antonio Gramsci e ne diviene
segretario. La presidenza è formata da Norberto Bobbio, Claudio Napoleoni, Lucio
Libertini,  Paolo  Spriano  e  Tino  Pace.  Aderiscono  CGIL,  CISL  e  80  docenti
universitari  torinesi.  La  finalità  è  offrire  strumenti  culturali  e  di  analisi,  che
possono nascere solamente dall'intreccio tra cultura accademica ed operaia.

Dopo esser stato consigliere provinciale dal 1956 al 1960 e comunale dal 1960
al  1964,  nel  1975  viene  eletto  consigliere  regionale,  nella  prima  giunta  rossa
piemontese. È l'anno della grande avanzata del PCI che passa al 33% e conquista
comuni, province e regioni. Per molt* è l'anticamera del possibile governo delle
sinistre.

L'anno  successivo  viene  nominato  assessore  al  lavoro,  all'industria,
all'artigianato e alla formazione professionale. Si moltiplicano le situazioni di crisi,
i fallimenti di aziende per difficoltà, ma anche per ristrutturazioni e ricomposizioni.
Molti  gli  accordi  firmati  con  sindacato  e  padronato.  L'impegno  è  enorme  e  si
ottiene  qualche  risultato,  grazie  al  credito  agevolato  e  alla  legge  Anselmi
sull'occupazione giovanile. Non mancano le contraddizioni anche nella giunta e nel
PCI. 

Alasia riferisce di scontri con Chiaromonte per la sua visione  tecnocratica e
lontana dalle spinte di movimento e con esponenti della giunta e della maggioranza
per  la  difesa  della  Pennitalia,  a  sud,  a  scapito  della  costruzione  di  un  suo
stabilimento a Peveragno (Cuneo).

Nel 1980 è riconfermato consigliere.

17 Mi racconterà di avere parlato con Foa, chiedendogli se “avrebbe fatto il capo” del nuovo PdUP e di
aver deciso per il PCI, dopo la risposta di questi, parzialmente reticente e indicante un certo disimpegno.

10



Lascio  l'assessorato  con  mia  grande  liberazione,  perché  c'era  da  diventare
matti.18

Tre anni dopo, nel 1983, è eletto deputato. Compito principale seguire i temi del
lavoro,  la  riconversione  industriale,  le  ristrutturazioni,  tenendo i  contatti  con le
sezioni  territoriali:  Non  sono  mai  tornato  da  Roma,  senza  prima  passare  in
federazione... Credo di aver fatto bene il mio lavoro.19 Nei suoi ricordi è viva la
sceneggiata, “alla Pannella”, fatta per richiamare l'attenzione su 800 stabilimenti
piemontesi che attendono, da mesi, il pagamento della cassa integrazione.

18 Gianni ALASIA, in CIPEC, quaderno n. 35, cit.
19 Ivi.
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Rifondazione

Segue il progressivo ed inarrestabile modificarsi del partito, ancor prima della
Bolognina, a livello nazionale e locale:

Quelli  furono  anni  molto  laceranti,  politicamente,  ma  anche  per  quanto
riguarda i rapporti umani: si formavano e si scioglievano agglomerati. Correnti,
sottocorrenti... Il PCI è stato sciolto, siamo stati frantumati tutti. Tanti compagni
andranno  dispersi,  frantumati  nell'amarezza  e  nel  rancore,  penso  alle  vecchie
generazioni. Non ci furono soltanto dissensi politici, ma scoppiarono le profonde
differenze di metodo, di stile e persino di morale. Sgarberie, preclusioni.20 

La  tristezza  e  il  dolore  trapelano  dal  suo  diario,  che  per  decenni  scrive,
appuntando avvenimenti, osservazioni, valutazioni:

Una povera e raffazzonata relazione del segretario Giorgio Ardito. Non una
sola parola sull'economia e sul sociale a Torino! Se parlasse Malagodi direbbe
qualcosa (15 febbraio 1990).

Non c'è  grande interesse:  C'è  un'aria  di  scontato.  Abbiamo tenuto il  nostro
coordinamento  di  mozione  per  l'elezione  del  Federale  e  delegati  al  Congresso
nazionale. Ne avremo 6 o 7... C'è la “grana Rizzo” che vuol essere delegato per il
“suo gruppo”. Ma il “suo gruppo”, come tutti i gruppi dovrebbe essersi dissolto
nella  mozione.  Altrimenti  quale  logica  si  apre?  Poi  che  esistano  varie
“motivazioni”  e  “tendenze”  è  un'altra  cosa,  ma  dà  grande  fastidio  questo
sgambettare (16 febbraio 1990).

Un'orgia di cosacce. Sui giornali, nei colloqui. Ora Occhetto governa il partito
a  suon  di  sortite  pubblicitarie...  Partito  trasformato  in  marketing.  (16  ottobre
1990).

L'intervento di Garavini  con qualche timida cautela preannuncia il  rifiuto a
entrare nel PDS. Forse in quella sala ha poco seguito. Fuori, nel paese, molto di
più  ed  è  la  cosa  che  preoccupa  il  gruppo  dirigente  già  mal  messo  in  varie
direzioni:  sinistra,  destra,  miglioristi,  esterni...  l'unica  cosa  che  veramente  li
preoccupa è perdere voti. Il “partito” non li preoccupa. Non potevano sfasciarlo
più di così (2 febbraio 1991).

Nella base vi è scoramento. Tant* se ne vanno. Chi resta si sente defraudato di
una parte della propria storia, del nome, della identità; ha volontà di rivincita. Tante
le difficoltà, non solo organizzative ed economiche:

20 Ivi
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Quando  ci  siamo  costituiti  eravamo  la  confluenza  di  vari  segmenti:  ex
comunisti, ex socialisti di sinistra, ex trotskisti, ex DP, ma poi c'erano differenze
anche tra di noi: tra un comunista di estrazione sindacale che si era affinato una
certa sensibilità rispetto ai problemi nuovi, rispetto alle generazioni nuove e un
comunista di estrazione di partito che aveva sempre fatto il lavoro di partito o
addirittura  amministrativo...  Noi  ci  siamo  chiamati  movimento,  eravamo  un
processo dialettico...21

Gianni è il primo coordinatore della neocostituita federazione torinese, certo una
delle maggiori in Italia. Buoni i risultati alle prime elezioni politiche, nel 1992.
L'anno successivo, è capolista alle comunali in cui, Rifondazione ottiene il miglior
risultato  della  propria  storia:  il  13%,  in  appoggio  a  Diego  Novelli,  candidato
sindaco  e  in  contrapposizione  al  candidato  del  PDS  che  pure  vincerà  al
ballottaggio.  Risultato che non corrisponde alla  struttura  organizzativa,  ma  alle
potenzialità, ad una domanda politica e di identità più che mai viva.

Ancora in pista, candidato alla presidenza, è nel 1995 alle elezioni regionali, le
prime con i nuovi meccanismi parzialmente maggioritari. Nonostante le insidie del
bipolarismo e la campagna sul “pericolo di destra” (vincerà il  centro- destra di
Ghigo contro un candidato, moderato, di centro- sinistra),  Rifondazione ottiene il
9,3% e quattro consiglieri.

Poi incarichi minori, presidente del Comitato politico regionale di cui farà parte
anche negli anni successivi, sempre presente a tutte le iniziative pubbliche, sempre
attento al rapporto passato-  presente-  futuro: è primattore nelle celebrazioni del
cinquantennale della Resistenza e dell'insurrezione, nel ricordo di Dante di Nanni,
cui dedica uno scritto di grande profondità, nel rivendicare l'attualità delle lotte
operaie dagli anni '40 agli anni '70, attento alle questioni ambientali  (il solare e
non solo) e al  grande tema della pace declinato sulla proposta di riconversione
dell'industria militare (l'Alenia, la costruzione dei bombardieri a Cameri).

La memoria. Il passato per cambiare il futuro

Nonostante continui l'impegno quotidiano (la militanza), negli ultimi decenni si
approfondisce il lavoro di documentazione, ricordo, trasmissione delle esperienze.

È del 1984 Socialisti, centro- sinistra, lotte operaie nei documenti degli anni '50
e  '60  (Torino,  editrice  cooperativa  di  cultura  Lorenzo  Milani)  che attraversa  il
passaggio dal centrismo al centro- sinistra nel dibattito interno al PSI, negli scontri

21 Ivi.
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tra  correnti,  nelle trasformazioni della classe operaia e dei rapporti  interni alla
fabbrica.

Nel  1999  esce  Partito  amato,  amaro  partito  (Novara,  Emmelibri),  con
prefazione di Fausto Bertinotti, una riflessione sull'ieri e sull'oggi, sulla necessità
di organizzazione, struttura, linea politica, rapporti di massa, ma anche sui limiti,
sui  tanti  nodi  irrisolti,  sul  riproporsi,  in  esperienze  diverse,  di  errori.  L'atto  di
amore verso  Rifondazione  (è stato giusto costruirla, nonostante i tanti difetti ed i
rischi di minoritarismo) è profondo, ma è chiaro che essa sia del tutto insufficiente
rispetto a bisogni, necessità, potenzialità.

Nel 2000, Alasia dà alle stampe  Il fascino discreto della classe operaia. Anni
1960- 1970. Le lotte per le riforme (Novara, Emmelibri). In questo periodo l'autore
vede un vero “salto qualitativo” per partecipazione e capacità propositiva rispetto
ai due decenni precedenti. Il testo tocca il tema della scuola e della formazione,
quello della salute  e della nocività nei luoghi di lavoro (nessun soldo paga la
salute), uno dei primi approcci alla tematica ecologica, l'intreccio tra riforma del
sistema pensionistico e di  quello fiscale,  della  casa,  di  una diversa politica dei
trasporti. Su molti di questi temi, negli anni '70, la pratica delle autoriduzioni, letta
non come pratica dell'obiettivo, ma come costruzione dell'articolazione della lotta
per le riforme più incisiva e capace di determinare un rapporto più diretto tra la
vertenza e le sue finalità.

Proprio  questa  esigenza  di  controllo/verifica  dell'azione  sindacale  e  dei  suoi
risultati è alla base, nella pratica della CGIL torinese, dell'articolazione dell'azione
confederale, della ricerca di una diversa politica economica (il nuovo modello di
sviluppo)  con  proiezione  del  potere  contrattuale  costruito  nelle  aziende  su  un
terreno più generale. 

Il testo si chiude con un commosso ricordo di Emilio Pugno che trae spunto dal
film  Gli  anni  duri  e  ripercorre  la  sua  militanza  sindacale  e  il  suo,  non facile,
rapporto con il PCI: La gente come me ha bisogno di avere una tessera di partito
in tasca.

È da rileggere la prefazione di Vittorio Rieser che offre una panoramica su una
politica  (l'articolazione,  i  consigli  di  zona,  l'unità  sindacale,  i  delegati,  le
tematiche...) che vede una parabola con calo negli anni '70 ed oggettiva fine con la
conferenza dell'EUR (1978).

Dello  stesso  anno  è  Il  caso  della  Venchi  Unica.  Un  patrimonio  dilapidato
(Novara, Emmelibri, 2000). L'autore ricostruisce, attraverso il suo diario tra il 1976
e  il  1980  il  caso  della  crisi,  da  lui  seguita  come  assessore  regionale,  della
prestigiosa industria dolciaria torinese che in pochi anni è stata smantellata, con la
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distruzione  un  prezioso  patrimonio  di  conoscenze  e  di  professionalità.  Il  testo
ricostruisce assemblee, incontri, gli avvenimenti incalzanti i cui protagonisti sono
spesso  faccendieri,  imprenditori,  avventurieri  che  si  gettano  sulla  crisi
dell'industria per puri fini speculativi. Le manifestazioni, i cortei, le proteste non
ottengono risultati per il continuo modificarsi delle prospettive e degli scenari. 

Sono lungimiranti circa le figure di Marcello Dell'Utri e Alberto Rapisarda che
chiedono  di  acquistare  l'area  per  chiederne  il  cambio  di  destinazione  d'uso,  le
annotazioni sul diario del 14 febbraio 1978 (il giorno del fallimento della fabbrica):

Le banche e le informazioni ci dicono che è gente con un sacco di miliardi.
L'origine  è  un  po'  meno chiara.  Operazioni  immobiliari  a  Milano e  Palermo.
Rapporti colla Sicilia. Soldi riciclati da dove? I due, Rapisarda e Dell'Utri, sono
certamente due tipi singolari, alla siciliana. Non han l'aspetto dell'industriale.

Di poco successiva è la riflessione di Nostra Spagna (Novara, Emmelibri, 2002)
che tocca la guerra civile e il declino e crollo del franchismo, negli anni '70.

Sulla prima parte, non potendo, per motivi anagrafici, parlarne in prima persona,
Alasia  si  affida  alle  testimonianze.  La  vittoria  elettorale  del  Fronte  popolare,
l'immediato  alzamiento delle  forze  reazionarie  e  dell'esercito  sono  narrati  da
Giovanni Pesce, a diciotto anni giovanissimo combattente nelle file repubblicane
(aveva lasciato, bambino, l'Italia nel 1923, con la famiglia, dopo l'affermarsi del
fascismo).  È  l'epopea  delle  Brigate  internazionali,  di  una  delle  più  grandi
espressioni di partecipazione e di internazionalismo che il '900 ricordi. Migliaia di
volontari  accorrono in Spagna e tra questi  molti  italiani  che vedono nella lotta
contro Franco la prima tappa di una lotta europea, se non mondiale. Pesce narra il
primo  scontro  a  fuoco,  poi  le  battaglie  di  Gaudalajara  e  dell'Ebro,  sino  alla
tremenda repressione che segue la sconfitta (è enorme il numero dei fucilati e dei
carcerati).

Dagli  anni  '30 ai  '70,  alle  difficoltà  del  franchismo,  alle  modificazioni  della
società spagnola. Ne parla Bianca Guidetti  Serra, avvocata inviata dai sindacati
italiani, come componente della Associazione giuristi democratici ad assistere al
processo contro i “dieci di Carabanchel”, attivisti sindacali, oppositori del regime
(tra questi Marcelino Camacho). Le condanne saranno durissime, in un clima reso
ancora più teso dal contemporaneo attentato a Carrero Blanco, delfino di Franco.

Il libro prosegue analizzando l'intreccio di iniziative operaie tra Italia e Spagna,
soprattutto  verso  la  FIAT,  presente  nei  due  paesi.  Di  grande  interesse  la
testimonianza di Alberto Tridente, dirigente della CISL: i legami tra lavoratori si
esprimono  nel  rapporto,  reso  difficile  dalla  illegalità,  tra  fabbriche  e  categorie
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sindacali dei due paesi, di Michelin, Italsider, cantieri navali, alimentaristi, edili,
bancari.

Alasia  riporta  con  precisione  e  puntualità  documenti,  articoli  di  giornali,
resoconti di convegni, il primo ad Ivrea nel 1974 (ospitante monsignor Bettazzi), il
secondo, nel 1975, dell'Istituto Gramsci di Torino. Oltre agli interventi di Gastone
Cottino, Lucio Libertini, Paolo Franco e di due operai spagnoli, sono di grande
interesse  gli  studi  sulle  realtà  produttive  della  FIAT  e  della  SEAT  e  sulle
prospettive dell'auto.

Ancora, convegni avvenuti in Spagna nel delicato periodo di transizione seguito
alla morte di Franco e giornali di fabbrica in cui le somiglianze delle tematiche fra
i due paesi iniziano a prevalere sulle diversità.

Per  ultimo,  il  resoconto  dell'incontro,  a  Barcellona,  tra  il  Partito  socialista
unitario catalano e il PCI sui problemi dell'economia. È il giugno 1980. Sono alle
porte le 35 giornate alla FIAT torinese, la marcia dei 40.000, i 23.000 espulsi dalla
produzione. Quando mancherà Rocco Papandrea, operaio FIAT, quadro politico e
sindacale  e  consigliere  regionale  di  Rifondazione,  il  ricordo  di  Alasia22 verterà
proprio  su  questa  importante  esperienza  internazionalista,  tutta  declinata  sul
lavoro, la fabbrica, il rapporto tra lavoratori.

Il 7 febbraio 2007, nel salone del Consiglio regionale, “celebriamo” gli 80 anni
del nostro Gianni: interventi, saluti, abbracci, presentazione del quaderno con la
lunga intervista. È commosso, un po' imbarazzato e modifica, d'autorità, l'ordine
degli  interventi,  non  volendo  parlare  per  ultimo.  Mi  ripete  che  accetta  questa
iniziativa “personale”, perché gli pare di utilità collettiva, perché ricordare serve
per modificare il presente ed incidere sul futuro.

“Liberazione” gli dedica tre articoli.23

Nel  2009,  in  federazione,  un  improvviso  infarto.  Gianni  ne  viene  fuori  in
qualche settimana. Voterà per le provinciali, andando al seggio in taxi e riprenderà
la sua presenza  in  federazione  e  al  gruppo consiliare.  Con la stessa  volontà  di
sempre,  con  la  stessa  cocciutaggine,  tornando  a  proporre  metodo  di  lavoro
(soprattutto il superamento del correntismo su cui tanto ha insistito) e temi che gli
paiono  colpevolmente  trascurati  (il  nucleare,  la  formazione  professionale,
l'artigianato, le industrie militari).

22 Cfr. Gianni ALASIA, Da Mirafiori a Barcellona, in AA. VV. Rocco, l'operaio della politica, Torino, gruppi
consiliari regionali PRC e Ecologisti uniti a sinistra, 2009.

23 Cfr. Partigiano, sindacalista, politico. Ben approdato agli 80 anni, Gianni; Sergio DALMASSO, Storia
di Alasia, una vita nel movimento operaio, in “Liberazione, Piemonte”, 3 febbraio 2007; Vittorio RIESER,
Gli  80  anni  di  Gianni  Alasia.  Il  metodo  politico  di  un  “rompiscatole”:  intransigenza  pratica  e  senso
dell'umorismo, in “Liberazione”, 6 febbraio 2007.
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Il  15 agosto 2009, muore  improvvisamente  la moglie  cui  ha dedicato il  suo
ultimo libro:  «Dedico questo lavoro a Pierina, compagna dolcissima della mia
vita.»24

È un dolore profondo dal quale non si riprenderà mai completamente. Continua
la sua attività fatta di telefonate, incontri, letture, lettere (quella mai pubblicata da
“Liberazione”,  nel  2008, critica  verso la “soppressione” di  falce e martello  dal
simbolo elettorale, quelle- preoccupate sulle eccessive aperture alla nonviolenza,
quelle  critiche  su  eccessive  “novità”  di  “Liberazione”,  nella  lunga  fase  della
direzione  di  Piero  Sansonetti),  sollecitazioni,  arrabbiature,  delusioni,  sino  al
ricovero in una bella struttura nel centro di Torino, dove, però progressivamente si
spegne, in un intreccio di dolore per la solitudine, interrotta da visite di amic*,
compagn*,  parenti,  per  la  progressiva  decadenza  fisica,  per  la  situazione
complessiva tanto diversa dalle grandi speranze di tutta la sua esistenza.

Proprio il libro, pubblicato nel 2008, viene a costituire una sorta di testamento.
È una “fiaba tutta vera”, solo apparentemente un testo per bambini che Gianni mi
regala con una dedica che sembra quasi giustificare il tema:

Torino, settembre 2008. Carissimo Sergio
tu  sai  bene  come  per  una  intera  vita  ho  lavorato  su  produzione,  fabbrica,

lavoro.
Spero non ti stupirà questa mia FIABA (tutta vera e vissuta. Di ognuno degli

eguali  e  diversi  personaggi  posso  raccontare)...  La  tua  cultura  ti  consente  di
capire che non è solo una poetica e felice esposizione. È concezione scientifica del
mondo e delle sue trasformazioni. Ciao.

Gianni
La fiaba (quante volte ho pensato che sarebbe potuta divenire un grande film a

cartoni animati!) si svolge tra il lago Maggiore e il confine con la Svizzera. Un
gruppo di  cani,  comandati  da Spinone combatte  contro i  fascisti  e  gli  invasori
alemanni  con  una  banda  molto  variegata  che  comprende  chi  è  fuggito  dopo
l'armistizio, un cane trotskista- anarchico, un altro arrivato dalla città con una copia
del  Tallone di ferro, un altro di fede bolscevica, una volpe che pratica il mercato
nero...  Ancor  più  importanti  sono,  però,  i  tassi  che  offrono  staffette,  viveri,
informazioni e la conoscenza perfetta dei luoghi. Dietro agli animali si celano fatti
personaggi e luoghi che Alasia ha conosciuto ed amato (non a caso, lui e la moglie
sono sepolti a Lesa), l'epopea della repubblica della val d'Ossola:

24 Gianni ALASIA, Nelle verdi vallate dei tassi: la libertà, Torino, Visual grafika edizioni, 2008.

17



Personaggi e situazioni sono proprio “tutti veri” e riconoscibili: combattenti di
diversa età e provenienza sociale,  comunità montanare legate a tradizionali modi
di  pensare  e  di  vivere  che  si  ritrovano  in  idee  nuove,  ma  semplici  e  quindi
assimilabili a storie di ribellione quasi leggendarie, ma vive nel profondo della
memoria collettiva, come realistica e riconoscibile è la descrizione dei rapporti fra
diverse formazioni partigiane... Non è una novità trovare nelle fiabe animali dotati
di parola e comportamenti simili agli umani, ma la vera innovazione di Alasia
consiste nell'intrecciare con naturalezza percorsi di viventi diversi...25

Il libro, nella sua voluta semplicità, è condanna della guerra ed esaltazione della
natura:

Proprio questo ricordavano i tassi: la povera gente che non ha mai dichiarato
guerre ha dovuto farle tutte. La gente semplice dei paesi accoccolati attorno al
Montagnon  e  al  Grande  Lago  aveva  pianto  e  salutato  la  partenza  di  questi
ragazzi.26

Spero con questo racconto di esaltare... la gente che nasce povera, semplice ed
ignara e nella vita diventa protagonista... Questi sono tutti tempi in cui ognuno
sente acutissimo il bisogno che l'uomo si riconcilii con la natura: tutta la natura.
Troppo a lungo l'abbiamo violentata ed oggi ancora perdura e si aggrava il nostro
atteggiamento di crudeltà verso la natura stessa.  Ogni democrazia e progresso
significano anche rivalutare questo rapporto con quanto di vivente ci circonda.27

Questa idea umanistica di fratellanza collettiva, moderna in un uomo di oltre 80
anni che ha vissuto tutte le vicende del movimento operaio, è un messaggio che
testimonia la ricchezza politica,  ma soprattutto umana,  del compagno che ci ha
lasciati.

Non  posso  dimenticare  che  più  volte  mi  ha  detto:  Tu  per  me  sei  come  un
fratello. È uno dei complimenti più belli e dolci che abbia ricevuto nella mia vita.

25 Bianca BRACCI TORSI, Un libro per piccoli di Alasia, “Liberazione”, 21 marzo 2009.
26 Gianni ALASIA, Nelle verdi vallate..., cit., pgg. 15- 16.
27 Ivi, pg. 6.

18



Fausto Bertinotti

Se ne è andato Gianni Alasia e una grande tristezza è
calata su di noi.

Se ne è andato Gianni Alasia e una grande tristezza è calata su di noi.
È morto un compagno e un maestro. Quelli, come me, gli devono molto, devono

molto  alle  sue  attenzioni,  alle  sue cure fin  da quando,  più di  cinquant'anni  fa,
cominciammo l’attività sindacale e la militanza politica.

Insegnava senza insegnare,  senza  cioè salire in  cattedra.  Diventammo subito
amici e l’amicizia familiare, condivisa con la sua Pierina e Lella, proseguiva nel
privato il nostro impegno sociale. Gianni è stato un uomo integro e rigoroso, ma
capace di intensi sentimenti. Alasia è stato un dirigente del movimento operaio di
quella razza speciale che è albergata a Torino, dalla Resistenza operaia contro il
fascismo,  alla resistenza di classe contro lo sfruttamento e l’autoritarismo della
FIAT nella ricostruzione; alla resistenza contro la discriminazione padronale e di
fronte alle sconfitte.

Quelli ce l’hanno fatta a rivedere il cielo, a vivere da protagonisti la riscossa
operaia e studentesca di quel biennio rosso, ’68-’69, che ha attraversato tutti gli
anni  ‘70  fino  ai  “35  giorni”,  con  l’esperienza  straordinaria  del  sindacato  dei
consigli. Quella Torino che, come sta scritto in un famoso libro degli anni 60, era
“la  città  che sta  al  centro della  dialettica rivoluzionaria del  movimento operaio
italiano, per la maturità della coscienza politica acquisita dalla sua classe come
diretta conseguenza del suo più progredito sviluppo industriale”.

Al  centro  della  città  della  FIAT  stava  la  FIOM  e  la  Camera  del  Lavoro,
segretario generale Emilio Pugno, segretario generale aggiunto Gianni Alasia. Due
nomi  per  dirne  altri  cento,  mille,  anche  sconosciuti.  Una  particolare  stirpe  di
sindacalisti,  fatta  di  comunisti,  di  socialisti,  di  altro  ancora  che,  in  comune,
avevano  fatto  dell’appartenenza  alla  classe  operaia  la  ragione  della  propria
esistenza da mettere sopra ogni altra cosa, partito o sindacato che fosse. 

Alasia era stato molto legato a Rodolfo Morandi che, morendo gli aveva donato
la sua medaglietta di parlamentare, quasi una consegna. Morandi aveva detto  ho
sempre messo davanti agli interessi di partito quelli del movimento operaio. Uomo
della CGIL, ha militato nel PSI, nel PSIUP, nel PCI e in Rifondazione Comunista.
Nel nostro linguaggio, è andato dove “passava il socialismo di sinistra”, quello che
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non  ha  mai  smesso  di  pensare  e  di  agire  per  la  trasformazione  della  società
capitalista.

Aveva vivo quel che Gramsci aveva chiamato lo spirito di scissione, lui, pur così
profondamente unitario. Si trattava, allora, con un atto di ribellione di salvare dal
naufragio ciò che andava preservato per il futuro. Il futuro, un futuro migliore, per
gli oppressi, per l’umanità, è stata la sua ossessione. Di Gramsci aveva raccolto
un’altra indicazione:  Studiate, studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra
intelligenza.

Così la sua cassetta degli attrezzi si è sempre arricchita di un nuovo saper fare,
di una prassi e di un riflettere, di uno studiare e partire da esso. Da qui anche la sua
attenzione alla scuola, come si può vedere leggendo quel piccolo capolavoro che è
un libro pubblicato da Einaudi, da lui curato, sui lavoratori-studenti. 

Non amava i primi piani, perciò, anche nel sindacato, spesso si impegnava in
lotte che potevano apparire periferiche o sperimentali da cui sempre sapeva però
ricavare  una  lezione  generale.  È  stato,  nella  sua  intransigenza,  un  uomo  del
dialogo,  dell’abbattimento  dei  muri  come possono testimoniare  tanti  cattolici  e
tanti appartenenti a fedi diverse, valdesi o ebraiche che fossero.

Sapeva parlare con gli ultimi: ne fanno fede gli aneddoti che raccontano come,
in occasione di certe sue discese a Roma per le riunioni sindacali, si intratteneva
alla stazione con le prostitute per discutere della loro vita grama e per prospettare
loro  l’impegno  nella  politica  fornendo  materiali  e  libri.  Si  è  detto  che  aveva
un’attitudine missionaria.

Non so sei sia vero, so che conoscendolo si poteva dare un volto alla moralità.
Una moralità forte e particolare perché nasceva dal bisogno del riscatto. Nel 1960
uscì, presso Editori Riuniti, un libro importante:  La scatola di cemento scritto da
Alasia,  Accornero, Dozzo, Tarizzo;  sottotitolo  Una documentazione drammatica
della resistenza operaia contro lo strapotere del monopolio, resistenza di cui gli
autori erano stati protagonisti alla FIAT Mirafiori come alla Savigliano. Bisogna
leggerlo per capire la radice di quella straordinaria moralità di vita e politica. 

A Gianni Alasia non si poteva non volere bene; noi gli abbiamo voluto molto
bene. Vorrei che fosse accompagnato, ora, da un mare di bandiere rosse e dal canto
dell’Internazionale.

Ti sia lieve la terra, compagno Alasia. Grazie per tutto quello che ci hai donato. 
Ciao Gianni.

Questo testo è stato letto durante i funerali di Gianni Alasia a Torino il 4 luglio 2015, ci è stato
gentilmente girato dal Presidente Bertinotti che ringraziamo per la disponibilità e le parole. (Ndr)
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QUADERNO Nº 35 C.I.P.E.C: Gianni ALASIA
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Introduzione quaderno n. 35

Gianni Alasia compirà 80 anni il prossimo 7 febbraio 2007. Avremmo potuto
limitarci  a  una  bicchierata  al  gruppo  regionale  di  Rifondazione  che  Gianni,
instancabilmente, frequenta ogni giorno.

Altra ipotesi, molto più ambiziosa, è stata quella di un film che ripercorresse
con una intervista la sua lunga vita, intrecciando a questa dichiarazioni di militanti
politici e sindacali ed immagini di repertorio sulla sua, in fondo nostra, storia. Ci
ha bloccati il costo, per noi proibitivo.

Questo  quaderno,  frutto  di  un  lavoro  collettivo  di  Vittorio  Rieser,  Fabio
Dalmasso, Claudio Vaccaneo, oltre che mio, serve a “festeggiare” un compleanno,
ma  soprattutto  a  riflettere  su  alcune  questioni  che  superano  la  grandezza  e  la
personalità di Gianni:

 Torino,  “città  fabbrica” e  le  sue  profonde  trasformazioni,  strutturali,
culturali, urbanistiche, in più casi indotte dal fenomeno migratorio.

 Il movimento operaio torinese nelle sue specificità, dagli scioperi del 1943
all’insurrezione,  dalle  speranze  del  dopoguerra  alla  successiva  sconfitta,  dalla
difficile realtà degli anni ’50 alla ripresa dei primi  ’60, dall’autunno caldo allo
sciopero nell’autunno 1980, sino alle radicali trasformazioni della struttura e delle
condizioni di lavoro.

 La  Cgil  torinese,  formazione  atipica  nel  panorama  nazionale.  È  questa,
anche negli anni in cui Alasia ne è segretario, ad innovare profondamente politica,
scelte e prassi, a contribuire alla scelta per l’articolazione nelle lotte, ad affrontare
(quanto diversa è la realtà di oggi!) l’emergenza della migrazione meridionale, a
dialogare con posizioni “eretiche” (i Quaderni rossi di Panzieri), ad essere attrice
della ripresa di vertenze (i cotonifici della Val Susa, gli elettromeccanici, la Fiat), a
interloquire  criticamente  con  il  movimento  degli  studenti.  Non  è  la  Cgil  degli
apparati,  ma  quella  di  Sergio  Garavini,  di  Angelo  Dina,  di  Emilio  Pugno,  di
Aventino Pace, del dialogo con una Cisl (soprattutto la Fim) avanzata ed anch’essa
atipica. Indubbio il ruolo di Gianni in questo processo.

 Il complesso cammino della sinistra. Gianni aderisce giovanissimo al Partito
socialista, partecipa all’impegno della sinistra interna contro l’adesione ai governi
di centro – sinistra e al rapporto privilegiato con la Dc, è attore della scissione che
dà vita al Psiup, nel 1972; alla scomparsa di questo si iscrive al Pci e nel 1991 è tra
i fondatori di Rifondazione comunista.
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 Il  legame  istituzioni  –  movimenti. Alasia  è  in  Regione  consigliere  e
assessore  per  quattro  anni,  assessore  per  altri  quattro,  parlamentare  per  una
legislatura.  Sempre,  al  centro  del  suo  impegno,  il  rapporto  con  la  base,  con  i
lavoratori, con una società che pulsa, con un movimento operaio fatto di uomini e
donne in carne ed ossa.

 Le nuove emergenze. Se ognuno/a di noi ha una personalità “datata”, legata
cioè  agli  anni  della  formazione,  agli  interessi  inizialmente  acquisiti  e  quindi
coltivati,  Gianni ha avuto ed ha la grande capacità  di  rimetterli  in discussione,
confrontarli, tentare di attualizzarli. L’utilizzo dell’energia solare, la riconversione
dell’industria  bellica,  la  discussione  e  la  storicizzazione  del  nodo violenza/non
violenza,  la  formazione  professionale  e  i  “saperi”  sono temi  non solamente  di
interesse astratto, ma di tentativo di intervento politico.

Sono  queste  le  questioni  che  questo  quaderno  –  intrecciando  intervista,
racconto, flusso di ricordi – propone, rifiutando “culti di personalità”, agiografie,
“vite dei santi”.

Il  movimento  operaio  in  tutte  le  sue  componenti,  a  cominciare  da  quelle
maggioritarie, socialista e comunista, presenta una storia contraddittoria in cui il
grande ideale di liberazione si  è coniugato spesso con errori,  cinismi,  egoismo,
frustrazioni…  cause  non  secondarie  di  tante  sconfitte,  rimozioni  e  della
difficilissima situazione di oggi.

La lettura di queste pagine che ci portano dagli anni ’20 alle contraddizioni di
Rifondazione,  possono essere piccolo, ma utile strumento per conoscere meglio
una significativa personalità del movimento operaio, non solo torinese, e per una
riflessione collettiva.

Sergio Dalmasso
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Intervista a Gianni Alasia 

Intervistatori: Vittorio Rieser, Sergio Dalmasso, Fabio Dalmasso
Operatore: Claudio Vaccaneo

Torino Novembre 2006

Possiamo partire dalla lunga vita di Gianni, quasi 80 anni, dai primissimi
ricordi sul suo quartiere, sulla sua famiglia, sulla sua città…

Se mi consentite faccio una premessa che mi sta a cuore: vi ringrazio di questa
iniziativa che credo e spero sia utile perché ho imparato che la vita di ogni uomo
contiene elementi di interesse, sia in positivo che in negativo. Io leggo sempre le
biografie che tu, Sergio, scrivi sul bollettino; ad esempio ho letto quella biografia
bellissima e impegnata, del compagno Spartaco: non la condivido in alcuni punti,
ma,  per  me,  è una testimonianza  molto  ricca,  che insegna parecchie  cose.  Una
seconda considerazione: conosco i rischi che si corrono quando si fanno queste
testimonianze, a tanti anni di distanza. Il rischio peggiore, il più grave, secondo
me,  è  quello  di  giudicare,  affrontare  i  tuoi  atteggiamenti  di  ieri  con
l’accumulazione politica e culturale che hai oggi: oggi sei un altro. La nostra vita
non è stata facile; è stato un formarsi processuale; siamo cambiati mille volte: ho
detto tante volte che non è stata la marcia trionfale dell’Aida, ma piena di brusche
scosse.  Io  credo  di  poter  affrontare  scrupolosamente  questo  rischio  perché  ho
16.000 pagine di diario e 160 faldoni, già promessi all’Istituto Storico, dove c’è già
il mio materiale del periodo clandestino.

Sono nato a Torino nel 1927, in pieno e affermato regime fascista; sono nato da
una famiglia operaia: mio padre era un muratore, colto, che mi insegnò La Divina
Commedia, la Gerusalemme liberata, tanto che a 15 anni io conoscevo trenta canti
a  memoria.  Ho questa  gratitudine  per  mio  padre  che  era  un antifascista  senza
militanza, anzi diceva che era un “deamicisiano”.

Mia madre era una povera donna, portinaia di una casa di ricchi, che diceva
“l’ei gnanca fait la tersa mignin”, aveva fatto la seconda e poi non era più andata
a scuola.  Ricordo ancora  la  sua  calligrafia,  come segni  di  una  gallina,  ,  come
diceva lei, povera donna. E poi mio fratello Antonio, minore di 16 mesi da me.
Questo era il mio ambiente famigliare.

Ancora qualche parola su un momento formativo per me molto importante della
mia prima infanzia, che mi ha segnato e mi porto dentro con i suoi valori, profumi,
ricordi incancellabili.  Quando nacque mio fratello Antonio, sedici mesi  dopo di
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me, sorsero problemi delicati. I nostri genitori lavoravano entrambi tutto il giorno;
la  mamma  poi,  come  portinaia  di  una  casa  di  signori,  non  aveva  orario,  cioè
l’aveva prolungatissimo: alle cinque e mezza era già a lavare le scale di marmo.
Accudire  noi  diventò  un  problema  serio.  Dopo  vari  accorgimenti,  spostamenti
etc…,  anche  dolorosi,  mio  fratello  fu  dato  a  “balia”  a  una  famiglia  che
chiamavamo il “Mago”; i miei genitori decisero di mandarmi dalla mia Madrina
Serafina  e  dallo  zio  Calinu,  che   chiamerò  poi  sempre  “parin”,  contadino  di
Pratomorone di Tigliole, nell’astigiano. 

1917 – Prigionia in Austria - Oddone Alasia (secondo da destra, prima fila). Italiani –
Serbi – Russi (a simboleggiare l’Internazionale)

Erano due esseri deliziosi, miei secondi genitori per tutta la vita. L’impatto non
fu facile per un bambino. Ma brevissimo. Credo furono i due anni più felici della
mia intera vita. Furono certamente formativi, anche se non i più formativi. Intanto
c’era una grande cascina che, a confronto alla “supanta”, una stanza tramezzata
dove vivevamo a Torino, doveva sembrarmi un castello. C’era il calore della stalla,
la paglia,  ove alla sera venivano ragazzi e ragazze e anziani,  nella stagione più
fredda, a “viè”, cioè vegliare. Si raccontava, si cantava, si taceva e pensava. Nelle
sere fredde Marina preparava una specie di telaio chiamato “frà” all’interno del
quale poneva una padella con brace. Quando la mia culla era riscaldata Parin mi
portava su, nella loro stanza matrimoniale. Sento ancora oggi quel calore. C’erano

25



cugini  e  cugine con vari  anni  più di  me.  C’erano tanti,  tanti  animali:  mucche,
vitellini,  tantissimi  conigli  che vivendo una  vita  inferiore  e  noi  consideravamo
stupidi. C’era la gallinella nera, detta americana, che Marina ubriacava per farle
covare  le  uova  delle  galline,  portandosi  poi  appresso  ridicolmente  pulcini  più
grossi di lei; c’era la pecora, la mia amata “berrina”. C’era una gatta, con la quale
giocavamo  e  tormentavamo  tutto  il  giorno,  che,  nelle  fredde  ore  del  mattino,
arrivava nel nostro letto, bagnata di rugiada, a far le fusa e prendere calore. Povera
gattina che,  qualche anno dopo, sarà la prima vittima della guerra: i  ragazzi in
partenza  per  il  fronte  nella  gazzarra  strapaesana  del  tempo  che  cantavano:
“anch’oi l’è l’ultim dì, duman l’è la partenza…” spararono alla mia gattina. E poi
c’era il mio amatissimo Brill, cane da pagliaio mezzo spinone, col quale passavo
giornate  intere  slegandolo  dalla  rozza  catena  che  gli  era  stata  confezionata  da
Parin.  Un giorno fui  preso  da  uno stranissimo  tormento:  perché  mai  Brill  non
doveva mangiare le cose più buone che mangiavamo noi? Finsi di lasciar cadere la
ciambella dolce confezionata dalle mie cugine che chiamavamo “turun”. Da quel
giorno fra me e Brill si stabilì questa tacita furbizia. Nell’età fra i cinque e i dieci
anni ritornerò sempre a Pratomorone. E poi ancora oggi faccio qualche solitaria
scappata a scarpinare fra le vigne ove trovo migliaia di fossili, fra il muschio ove
lavoravano le api selvatiche produttrici di un miele amaro, dolce, buonissimo e poi
la  loro  cera  che  noi  modellavamo;  nelle  valli  ove  pescavo  gamberi,  rane  e
sanguisughe che vendevamo a San Damiano a una specie di santone farmacista,
qualche soldino per noi che raccattavamo fra ferri vecchi; talpe catturate e pelle di
coniglio che girovaghi passavano a comprare al grido di  “peli, peli!”. L’Istituto
Storico di Asti ha pubblicato un mio lungo ricordo di questa mia gaia infanzia dal
titolo  significativo:  “Ricordi  di  castella  e  vigne,  della  mia  gente  e  dei  miei
animali”. Una sera del dicembre 1942, mentre ero convalescente a Pratomorone
dopo  aver  subito  una  dolorosa  operazione  di  peritonite,  con  relativa  “estrema
unzione”  e  poi  resurrezione,  mentre  fantasticavo  sul  prato  sotto  la  “topia”  o
pergolato di “gnanga”, una bianca dolcissima uva, vidi i terrificanti bagliori rossi
del  primo  massiccio  bombardamento  su  Torino;  boati  cupi,  “bengala”  che
illuminavano il cielo. Con sgomento presto al mattino rientrai a Torino. Da quel
giorno cambiava la mia vita. Altra gente, altri incontri. La classe operaia. 

Vivevamo in una casa di ricchi signori, di ricca borghesia torinese e che era tutta
brava gente,  hanno avuto tanti  riguardi per  noi;  abitavamo in un borgo che,  in
linguaggio popolare, chiamavamo  “le ville dei pescicani”, tanto che ho fatto un
libro su questo, perché erano tutti gli arricchiti di guerra del ’14-’18. Ce n’era uno
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che noi sprezzantemente da bambini chiamavamo “Ponzio Pilato” e che si diceva
fosse uno di quelli che portavano dentro alla Fiat i vagoni pieni di acqua, se li
facevano pagare per benzina e poi scaricavano l’acqua in un altro posto. Era un
borgo pieno di ricchi e pieno di ebrei ricchi: Treves, avevano una villa con cani a
far custodia a queste ville; Segre, Sacerdote e altri. Eravamo tutti a scuola assieme
e c’erano anche due fasce,  in questo borgo, di poverissimi: il casermone di corso
Moncalieri, dell’epoca napoleonica, pieno di sottoproletariato, di povera gente, i
più  poveri  di  Torino,  e  poi  c’era  un  altro  pezzo,  in  corso  Moncalieri,  che  si
chiamava la Funda : io sempre creduto che si chiamasse così perché era al fondo,
anzi, interrato, invece era una vecchia fonderia del tempo napoleonico. Questa era
la gente povera.

A scuola  eravamo  accomunati  con  delle  differenze  perché,  ad  esempio,  io
portavo le scarpe,  che sembra una cosa da poco,  anche perché me le davano i
signori della mia casa, le scarpe dei loro figli; ho vestito quasi sempre questa roba
qui. Invece questi della  Brocca e della  Funda portavano gli zoccoli di legno,  le
soche,  che gli dava il patronato fascista.  Questa era la nostra infanzia: eravamo
bande incredibili, eravamo tutte le famiglie degli sposi del dopoguerra, eravamo
cresciuti  assieme  in  questo  bellissimo  borgo  che  ogni  tanto  vado  ancora  a
vedermelo  perché è un borgo stupendo. Eravamo una banda.. andavamo in collina
a rubare le ciliegie, le pesche etc… a la “maroda”.

Quando ci sono stati i primi provvedimenti contro gli ebrei: pensate a questi
dislivelli, dai bambini della  Funda  e della  Brocca, questi che avevano i genitori
che, al mattino presto, giravano il borgo gridando: “Cavei del pentu, sacramentu”
e comperavano i capelli delle nostre mamme perché li usavano per fare le corde di
marina. Quando ci sono stati i primi provvedimenti contro gli ebrei non ho mai
visto un atteggiamento vergognoso e infame da parte di questi poveri, c’era anzi un
atteggiamento di solidarietà.  Ricordo che un giorno uno si era azzardato a fare
l’orecchio  da  porco  all’ebreo,  come  aveva  insegnato  il  fascismo:  han  reagito.
Questi erano i ragazzi della mia infanzia.

La  scuola  ci  accomunava  ricchi  e  poveri  e  poverissimi;  scarpe  di  cuoio  di
proprietà o regalati dai più ricchi e zoccoli di legno, doni del Patronato Fascista,
per i poverissimi. Quando il mio amico Enzo Segre si ammalò di scarlattina, e io
continuai  a  giocare  con  lui  anche  staccandogli  la  pelle  morta,  era  curato
amorevolmente in casa, Enzo infettò anche me. Ma per me non c’era casa. Ero un
bambino povero che non doveva contagiare e doveva essere ricoverato. Venne un
furgone del Municipio, scese un uomo con una coperta militare: ricordo ancora la
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ruvidità e il grigio verde. Mi arrotolò in quella coperta, mi pare amorevolmente,
ma  sbrigativamente  e  mi  portò  all’ospedale  Amedeo  di  Savoia.  45  giorni  di
permanenza.  Se  penso  a  quei  giorni  li  ricordo  solo  come  un  grigio  indistinto
uniforme.  Uniforme,  senza  lagne,  anche  la  tristezza.  Mi  diedero  subito  una
scodella: pensai fosse caffelatte, invece era olio di ricino. Eravamo in una camerata
di  venti  letti.  Ricordo  un  ragazzino  di  5  anni:  per  45  giorni  non  aprì  bocca,
sembrava una piccola sfinge. Quando seppe che il giorno appresso sarebbe stato
dismesso per tornare a casa diventò di una loquacità incredibile. Pochi giorni prima
di lasciare l’ospedale mi portarono nel giardino del padiglione. Provai la tenerezza
del primo sole primaverile e raccolsi alcune violette. Questa indicibile sensazione
di ritorno alla vita. Due personaggi in quel reparto: Suor Ilaria, una vera cattiva
strega che gracidava contro di noi tutto il giorno con allusioni anche sessuali che
avrei capito anni dopo; Fratel Soave, un frate di una bontà infinita. Di nascosto
portava  via  il  cibo che non gradivo.  Sentivo alla  sera  litigare,  nel  loro retro –
reparto, suora e frate. Ero convinto che l’Ilaria picchiasse Fratel Soave. Non posso
dire. Ma imparai, rudemente, che non basta appartenere a una stessa parrocchia,
fede  o partito  per  essere  uguali.  Enzo,  più tardi,  al  tempo delle  legge  razziali,
cambiò cognome, prendendo quello della madre cattolica. Durante l’occupazione
nazista aiutammo lui e la famiglia a nascondersi nelle basse di Carignano. I giorni
dell’insurrezione venne con noi, ma solo per isolarsi, senza nulla fare. Girava nelle
nostre  stanze  dove bivaccavamo con un terrore visibilissimo delle  armi,  specie
delle bombe a mano. Non lo rividi più per anni. Un giorno, forse era nel 1963, a
una  trattativa  da  Umberto  Agnelli,  nell’anticamera  trovai  Enzo  insediato  come
segretario e dirigente Juventus e ricordo che congedandomi dissi: “Adesso che so
dove sei ti vengo a trovare…”. La sua risposta mi raggelò:  “Giovanni, è meglio
che uno come te non sia visto con uno come me…”.  Per me fu una sferzata e
risposi: “Se quelli come te non avessero incontrato gente come noi saresti passato
per il camino di Dachau…”. Poi mi pentii di tanta perentorietà. Ricevetti la sera
stessa una cassa con tutti i souvenir della Juventus che poi mi importava un bel
niente. Suo zio, direttore del Banco di Sicilia, ebbe sempre grande riconoscenza
per  mio  padre  e  ogni  capodanno  spediva  al  mio  vecchio  padre  panettone  e
champagne.  A me  periodicamente,  il  “Notiziario  Economico” della  Banca  con
nitidissime valutazioni dell’economia italiana e internazionale.

A casa  nostra  venivano,  alla  domenica,  i  miei  vecchi  zii  che  erano  tutti
antifascisti  a  parole,  perché  poi  erano  iscritti  al  Fascio:  il  più  intransigente  di
questi, che quando parlava di Mussolini diceva: “Cul bastard” (e poi sarà torturato

28



dai fascisti), aveva la sua brava cicca, la “cimice”, iscritto al Fascio, se la portava
dietro.

Lettera dal carcere dello zio Demarchi Dalmasso

Venivano  e  cominciavano  a  parlar  male  di  Mussolini,  con  mia  madre  che
correva a chiudere le finestre e diceva: “En di o l’aut anduma tuti in galera e sti
cit  cosa faran?”.  Io mi  domandavo perché dovessimo andare in galera,  non lo
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capivo nemmeno;: ricordo degli episodi: “A Radio Barcellona ha parlato il figlio
di  Matteotti”,  non  era  vero  niente,  il  figlio  di  Matteotti  non  era  mai  stato  in
Spagna, ma avevano sentito questa voce. Ricordo questa mormorazione dei miei
zii che fu il primo, primordiale ed elementare elemento di formazione nostra; ti
formavi sulle piccole cose e sulle barzellette, tanto che qualche anno fa abbiamo
fatto un volume di barzellette: non volevo farlo, mi sembrava una cosa strana fare
un volume di barzellette, ma poi mi sono detto che era stata una leva di massa.
Abbiamo imparato così. Questa è la prima infanzia, l’ambiente famigliare.

Voglio ricordare a questo punto a proposito di violenza – non violenza: il mio
zio Demarchi Dalmasso, quello che di Mussolini diceva “cul bastard”, negli anni
1935 – 1936 mi raccontava di quando era al fronte italo – austriaco: con qualche
pretesto e sotterfugio si rifiutava sempre di sparare. Detestava un suo commilitone
che tutto il  giorno da una feritoia sparava sulla trincea austriaca per colpire un
soldatino  che  aveva  solo  il  torto  di  chiamarsi  austriaco.  “Mi  sun  Ghandista”
affermava lo zio. Allora io capivo poco. Quando dieci anni dopo sarà arrestato e
torturato dalla Brigata Nera, nei giorni della Liberazione fu liberato. Io avevo un
mitra a tracolla. Lo zio, ghandista, mi abbracciò ed esclamò:  “Giovanni, benedet
cul  mitra”.  Come vanno storicizzati  i  discorsi:  diversamente  non si  capisce né
Cristo, né Spartaco, né Marx, né Lenin. Io sono contro la violenza. Ho imparato
dalla  vita  –  e  non da tante  ciance  – quel  che Brecht  diceva:  “anche l’ira per
l’ingiustizia stravolge la faccia”.  Si  rischia di  diventare quel  che combattiamo.
Sono per l’assunto della Conferenza di Rifondazione di Venezia: “la non violenza
è un approdo relativo e non un assoluto”. Ma pare che disinvoltamente l’abbiamo
dimenticato: è rimasto solo l’assoluto.

Nella nostra infanzia – giovinezza, anni 1935 – 1938 – 1939, il Regime fascista
era  trionfante.  Erano  gli  anni  che  lo  storico  De  Felice  definisce  un  po’
approssimativamente del “consenso”. Quando poi si gratta al di là delle apparenze
c’era anche una forte mormorazione ed un disagio sfociato poi in malcontento. A
mia madre, come a tutte le donne italiane, avevano preso la fede matrimoniale;
“l’unico oro” che aveva: “dono” alla Patria per sostenere la guerra d’Abissinia. Ma
mia madre non sopportò mai quell’offesa. Comunque noi ragazzini eravamo tutti
inquadrati:  “figli  della  lupa”,  “balilla”,  “avanguardisti”  etc…  E  poi  ancora
“tamburini”, “moschettieri” etc…

Al “Sabato fascista” ci portavano in collina a fare  marce guerresche, saltare il
fuoco, presentare le armi. Eravamo una “maschia gioventù con romana volontà”.
Anzi, eravamo “virili”, cosa che alla mia età di 8 – 9 anni stentavo a capire. Poi,
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per mia fortuna, qualche anno dopo l’ho capito, senza peraltro la precisazione dei
fascisti.

A sei anni mi consegnarono la mia prima tessera da Balilla; stava scritto: “giuro
di eseguire gli ordini del DUCE e di servire con tutte le mie forze e se necessario
col mio sangue la causa della Rivoluzione fascista”. Ma io giurai un bel niente e
nessuno, peraltro, me lo chiese.

Passando  il  tempo  e  avvicinandosi  la  guerra  avevamo un  comandante  della
Milizia, un certo Casassa. Non l’ho mai sentito parlare. Urlava solo e sempre. Con
una lunga bacchetta e con ostentata cattiveria ci bastonava duramente sulle mani.
Un  giorno  mi  apostrofò  duramente  poiché  dopo  la  marcia  e  trovandomi  in
prossimità di casa mia chiesi di poter andare a casa. Urlò al suo vice, un “Giovane
fascista”:  “Vallino prendi il  nome di questo mascalzone!”.  Finalmente,  finita la
marcia, ci portarono ai giardini Cavour, tutti squadrati, sull’attenti. Sul terrapieno
nel giardino c’era un basso muretto nero (c’è ancora oggi). Li saliva un gerarca e
urlava: “Viva il Re, saluto al Duce” e noi dovevamo gridare: “Viva il Re, viva il
Duce”. Al che il gerarca rispondeva: “Sciogliete le righe”.

Qualche anno più tardi, sui 12 – 13 anni, ero cresciuto; la divisa di Balilla non
mi  andava  più  bene  e  quella  d’Avanguardista  i  miei  non  vollero  comprarla.
Eravamo 30 – 40 in queste condizioni. Fra gli altri  ricordo Sergio Garavini, di

31

6-7 anni. “Balilla” con mio fratello Antonio “Figlio della lupa” (bande bianche)



famiglia ricca e fascisteggiante. Ci misero tutti al fondo della fila, quasi appestati.
Ma nel  1939 la  mormorazione  e  il  malcontento  erano  cresciuti.  Un  giorno,  al
rituale  “saluto al Re etc…” dalle nostre file si levò una voce:  “Daie la biava a
l’asu!”. Finì in un pandemonio. Ci portarono tutti nel cortile di una scuola; tutti
rigidi  sull’attenti.  Venne  uno  “squadrista”,  quelli  del  ’20.  Noi  li  conoscevamo
perché  sulla  camicia  nera  d’orbace  portavano  gradi  rossi.  Questo  personaggio
ridicolo si  mise a sbraitare:  “Figli di puttana. Vi faremo vedere noi fascisti  chi
siamo”. E mentre paonazzo in volto così sbraitava e si agitava gli cadde il “fez”,
come veniva chiamato il berrettaccio nero col fiocco: si scoprì una testa pelata.
Nostra grande sghignazzata.

Del Comandante Casassa ricordo anni dopo di averlo incrociato i giorni della
Liberazione in via Po. Tutto subito ebbi un moto: volevo attraversare la strada e
dirgli:  “Si ricorda di me? Sono il mascalzone”. Poi lo guardai era invecchiato e
rattrappito; storto, incurvato. Non feci quel passo che sentivo impietoso e indegno. 

A 13 anni sono andato a lavorare da un ingegnere al quale facevo le bollette
della riscossione degli affitti; a 14 anni sono andato a lavorare stabilmente come
apprendista in quella azienda tessile di piazza Solferino: non mi è mai piaciuto
essere lì, mi ha rovinato i polmoni perché respiravamo tanta di quella polvere. Per
dare un dato di riferimento mio padre guadagnava allora circa 500/600 lire al mese,
la paga di un muratore; un operaio Fiat aveva molto di più e so che mio padre
imprecava perché aveva lavorato, nel dopoguerra, in Francia e fare il muratore era
un lavoro pregiato, stimato, mentre qui era disprezzato, si usava dire: “Campa giù,
muradur”, come dire è un lavoro grossolano. Io avevo, allora, nel 1942, 167 lire al
mese: erano proprio poco. 

Un  giorno  vennero  i  sindacati  fascisti,  questo  fu  il  mio  primo  approccio
sindacale: vennero in azienda con dei registroni; ci mandarono a chiamare uno per
volta in direzione e questo stupido, pover’uomo, gerarchetto fascista del sindacato
mi dice:  “Ti, gagnu, vaire l’as al meis?” e io risposi:  “167 lire” e lui mi guarda
(siamo nel 1942, quindi si celebra il ventennale della rivoluzione fascista) e mi
dice: “Bene, nui fasista da duman ne fuma dè 206, sei contento?”. Certo che sono
contento, di un colpo aumento di un terzo il mio stipendio. “E allora ringrazia il
Duce” e io mi sono sentito umiliato dopo, ma per lui, non per me, e ho fatto quello
che mi avevano insegnato: “Viva il Duce, grazie al Duce”. Mi avevano insegnato
così. Ero così contento di questo aumento di stipendio che sono uscito di lì, alla
sera, venivo giù a piedi naturalmente, e passo in via Mazzini, entro in un bar e
faccio una cosa che non avevo mai fatto in vita mia: mi faccio dare un’aranciata,
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mi  piacevano  molto  le  aranciate.  Bevevamo  mezza  aranciata  a  testa  quando
facevamo  l’inventario  lì  dentro,  crepando  nella  polvere  e  poi  ci  avevano  dato
mezza aranciata quando venne Mussolini allo stadio Mussolini, e ci tennero tutto il
giorno sul cemento armato. Nel bar vedo questo affare giallo, lo prendo e bevo:
mai sentito un gusto così, mi bruciavano perfino le orecchie. Questo mi guarda e
mi fa: “Co fas ti gagnu, et beivi la bira d’ iauti?”. Era birra: io non conoscevo la
differenza  tra  la  birra  e  l’aranciata.  Non  ero  un  cretino.  Ero  solo  un  povero
bambino. E dire che a casa nostra non mancava niente dell’essenziale. Ecco, questo
fu il mio primo approccio al “sindacato”, chiamiamolo così.

Un anno dopo c’è il colpo di stato monarchico e lì le cose iniziano a diventare di
massa: io ero in corso Fiume quando, al mattino presto, scendevano gli “sfollati
della notte”, li chiamavamo, cioè coloro che andavano fuori Torino per non stare a
Torino durante i bombardamenti; tutti che imprecavano contro Mussolini. E io mi
sono  imbattuto  in  un  grosso  corteo,  poi  siamo  finiti  in  collina,  nella  villa  del
federale  fascista:  abbiamo rotto tutto,  spaccato tutto.  Siamo usciti  con sfilze  di
salami, farina etc… tutte le cose proibite di allora… era  “una grama turba, che
tutto porta via festante”, come dice il poeta. Poi, di lì, mi sono ficcato nel corteo,
che  era  prepolitico,  era  cosa  eravamo  noi:  per  prima  cosa,  arrivati  in  corso
Moncalieri, abbiamo iniziato a spaccare la targa dei tabaccai perché il tabaccaio era
una privativa di Stato e c’erano due fasci littorio e abbiamo fatto questa “grande”
opera antifascista di rompere le targhe. Da lì siamo andati a Casa Littoria, Palazzo
Campana ora: questa è una scena significativa. Lì c’era gente che spaccava tutto,
venivano giù persino i muri giù dal balcone e a un certo punto cade dalla finestra,
dalla parte di via Carlo Alberto, un grande ritratto di Umberto di Savoia con la
gente  che  applaude  perché  nell’immaginario  popolare  era  la  monarchia  che  ci
liberava dal fascismo. Si è alzato un compagno, che avrà avuto 30 anni, io allora
non sapevo chi fosse, e dice:  “Compagni, non fatevi ingannare, la monarchia è
responsabile del fascismo, l’ha portato al potere”. Prese un sacco di botte dalla
gente. Poi è arrivato un cordone di alpini, ho saputo poi che c’era Nicoletta,  il
comandante poi della Val Sangone, che lo ha liberato, l’ha lasciato andare via.

Tre giorni dopo passo in piazza San Carlo e questo fu il mio primo incontro con
un comunista organizzato: vedo questo tale tutto pesto. Siccome non avevo capito
bene lo avvicino e gli dico: “Scusi, ma lei l’altro giorno, non ho capito perché gli
antifascisti l’hanno picchiato, ma lei era antifascista ho capito”. E lui mi dice:
“C’eri anche tu con quella marmaglia monarchica?”. Tira fuori la pistola e poi
dice: “Ma si, ho capito”, mette la pistola in tasca e dice: “Sai chi sono io? Io sono
uno degli 80 comunisti torinesi. Sai chi sono i comunisti?”. Io dissi:  “Non lo so,
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quelli dei baffi” (c’erano le caricature di Stalin da parte dei fascisti). E lui mi ha
detto:  “Un  giorno  capirai  ragazzo”.  Io  non  l’ho  mai  più  visto,  l’ho  visto
tragicamente, morto, steso a terra in piazza Statuto con altri nove, era Gardoncini,
credo fosse lui. Questo fu il mio primo approccio.

Per evitare di raccontare le storie in modo agiografico, che mi dà fastidio: l’ho
già  detto  mille  volte,  la  nostra  non è  stata  una  marcia  trionfale  dell’Aida,  ma
abbiamo  cambiato  mille  opinioni,  mille  scosse,  devo  dire  che  subito  all’8
settembre 1943, anzi il 9 o il 10, non era ancora arrivata la Gestapo a Torino, c’era
quel  periodo interregno,  io  sono andato con il  povero compagno Parussa  nelle
caserme. Adesso si dice: “Il popolo diede l’assalto alle caserme”. Il popolo diede
l’assalto a un cavolo di niente! Il popolo entrò nelle caserme per prendersi la pasta,
le  coperte  etc…  andavano  via  persino  con  i  muli:  in  corso  Moncalieri,  dove
c’erano gli alpini, c’era una sfilza di muli, spaventati, che correvano per le strade e
mi han sempre fatto una grande tenerezza questi muli, sofferenza e fatica di alpini
e  animali.  Perché  poi  mica  potevano  tenersi  il  mulo  in  casa:  la  pasta  la
mangiavano, ma un mulo… poi, quando sono arrivati i tedeschi, li hanno messi
sulla strada. Io sono andato con Parussa a portar via armi: siamo andati a interrarle
nel terrapieno di Villa Genero. Poi il povero Parussa l’han preso, l’hanno torturato
e l’hanno fucilato con altri 27 al Pian del Lot. Io sono qui vivo.

Quando è arrivata la Gestapo a Porta Nuova io ero presente, credo di essere
l’unico  ancora  vivo:  sono  arrivati  con  le  mitragliatrici,  avevano  delle  facce  di
ghisa, cose incredibili, terribili, sembravano pezzi di ghisa. Son scesi, han posato le
mitragliatrici , due balle di fieno e prendevano i nostri soldatini, che arrivano coi
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treni,  e  che  la  pietà  popolare  li  aveva  messi  in  borghese,  ma  non  ci  avevano
pensato e avevano tenuto gli scarponi, perché la roba di cuoio era più pregiata del
vestito.  Li  hanno presi  tutti  per  gli  scarponi.  Dopo aver  nascosto  le  armi,  io e
Parussa siamo scesi dal Monte dei Cappuccini e di lì sotto, dalla strada, nascosti
nel verde, contavamo, segnavamo diligentemente tutti i carri armati, i cannoni, ce
n’era  una  sfilza  interminabile,  truppa  tedesca  che  andava  al  fronte.  Mica  lo
facevamo  per  sport!  Lo  facevamo  perché  ci  avevano  detto,  correva  una  voce
popolare, che gli inglesi avrebbero lanciato su Torino due divisioni aviotrasportate
Noi l’uma spetaie di meis, non son mai arrivati, però lo facevamo per dare queste
segnalazioni.  Poi  vado a  casa,  avevo tutta  sta  roba scritta,  non sapevo con chi
prendere contatti, ho strappato questa roba e l’ho gettata nel cesso, per mia fortuna.
Poi per sei mesi ho fatto esattamente niente: questa è stata la mia resistenza; fino al
giugno 1944 quando ho preso contatto con Carlo Valsasna, che morirà lì vicino a
casa sua, gli sparano le SS, e ho iniziato ad entrare nella  clandestinità. 

In questo periodo lavoro; sento strane voci sul fatto che ci fossero i ribelli qui, i
ribelli là, sento le cose più stupide del  fascio, per esempio c’era una canzonetta,
prima dell’8 settembre del ’43, che diceva: “Vieni, c’è una strada nel bosco, è la
strada dell’amore…” etc… poi quando erano arrivati  i  fascisti  l’hanno proibita
perché era allusiva ad una scelta. Poi ho preso contatto e le cose sono diventate
molto serie, avevamo strani intrecci…

Il contatto l’ho preso perché ho conosciuto dei compagni coetanei che erano
nella cospirazione ed abbiamo cominciato a parlare un po’ e loro mi hanno detto
che Valsasna, che conoscevo, era uno dei loro. Io lo conoscevo dai tempi in cui
veniva da mio padre a raccontare le cose sulla Spagna: lui era un antifascista da
sempre.  Allora  ho  incontrato  Valsasna  e  sono  entrato  nel  giro  che  significava
prendere contatto con le situazioni più diverse. La casa di Valsasna era una casa di
cospirazione,  son  passati  tutti:  Michele  Giua,  che  poi  sarà  senatore,  è  passato
Pertini.  Lì  io  ho conosciuto  Pertini:  ricordo che era  il  7  novembre  del  1944 e
Pertini era in questa casa. Io non sapevo che era Pertini, ma anche se mi avessero
detto che si chiamava Pertini, non mi diceva niente. Sento suonare il campanello,
prendo il mitra e vado a controllare dallo spioncino e vedo uno che non conoscevo:
non sapevo che fare, ma alla fine ho aperto. Questo mi dice: “Scusa ragazzo, c’è
qui Sandro?” e io ho risposto: “No, qui non c’è nessun Sandro, siamo la famiglia
Valsasna e stiamo facendo la polenta” e questo va via. Eravamo a 600/700 metri
dal  primo  bunker  tedesco,  con  filo  spinato  e  le  mitragliatrici.  Dopo  mezz’ora
suonano di  nuovo;  controllo  ed  è  di  nuovo questo:  apro e  lui  mi  dice:  “Caro
giovane compagno, non farmi perdere tempo: io sono stato al confino con Sandro
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ed è mezz’ora che, dalla strada, sento tutto quello che grida”. Io non ero molto
allertato, ma ho capito che se questi erano i cospiratori meglio non tornare più qui.
Ho avuto questi rapporti: lì, in questa casa, veniva anche Morandi, che io però non
sapevo ancora chi fosse. Questo è stato il mio ingresso in queste vicende.

La mia famiglia, in questo periodo, lavora e non capisce mai nulla di quello che
faccio io finché un giorno viene su imbufalito mio padre: noi eravamo portinai di
questo stabile e io dormivo in un sottoscala, in una cantina che mi aveva dato il
conte Bosco di Ruffino: erano tutti nobili in quella casa, era gente bravissima. Il
figlio  era  uno squadrista.  Era un galantuomo:  ci  prendeva in macchina,  ancora
prima della guerra, ci portava in collina, ci dava i francobolli etc… Probabilmente
era diventato uno squadrista perché era volontario in guerra nel ’14-’18 e aveva
visto gli antifascisti picchiare gli ufficiali, chi lo sa? Un giorno arriva mio padre,
con un fascio di giornali, e mi chiede  “Cosa sono?”, e io:  “Sono giornali”. Lui
allora: “E cosa te ne fai?” e io: “Li leggo” e allora mio padre disse: “Hai bisogno
di 40 copie per leggere? E poi cos’è questo Partito Socialista di Unità Popolare?”
e io:”No, papà, Proletaria” e lui: “Si, fai ancora lo spiritoso”. Di lì hanno capito
un  po’ cosa  combinavo:  poi  scappavo  di  casa  etc… Ad  esempio  avevamo  un
gruppo di ragazzini che avevano 15 anni ed erano stati  presi  nel casalese dalla
Brigata Nera che disse loro:  “O con noi o vi  deportiamo in Germania”.  Sono
andati  nella  Brigata  Nera,  ma  avevano  rapporti  con  noi  e  tutte  le  volte  che
andavano  in  rastrellamento  nascondevano  le  armi  e  poi  ce  le  vendevano.  Poi
avevamo uno strano rapporto con Chiaramello, che poi sarà sottosegretario, vice
sindaco di Torino etc… e andavamo a chiedere i soldi per acquistare queste armi e
lui diceva:”Andiamoci piano ad armare questi giovani matti che poi potrebbero
uccidere anche qualcuno”. Detto allora…

Questa  era la strana baraonda del  Psi:  ma io non capivo ancora tutte queste
implicazione;  sentivo  parlare  nelle  riunioni  clandestine  in  cui  dicevano:
“Andiamoci piano con lo sparare perché se spariamo noi, sparano anche quegli
altri. Il problema: aspettare che arrivino gli alleati. Quando saranno arrivati, i
comunisti  vorranno  sicuramente  il  posto  di  Sindaco  di  Torino,  ma  tu  farai  il
vicesindaco e tu l’assessore etc…”. Si spartivano già tutti gli enti: io non è che
capissi  queste  cose,  ma  le  intuivo;  ricordo che  il  giorno  in  cui  decidemmo  lo
sciopero preinsurrezionale,  cioè sette  giorni  prima  dell’insurrezione eravamo in
una fabbrica (o nella vecchia  Ricambi  o nella  Lingotto)   e  questa riunione era
presieduta  da  Morandi  che  non  sapevamo  chi  fosse.  Si  stava  per  decidere  lo
sciopero  preinsurrezionale,  ma  la  maggioranza  dei  socialisti  non  voleva:  noi
giovani volevamo farlo. In quei giorni non c’erano più i bombardamenti di massa
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su Torino, ma quelli mirati e in quel momento è suonato l’allarme e decidemmo
così, brutalmente, per la nostra partecipazione allo sciopero. E fu una cosa enorme:
non ho mai vissuto una grande giornata di emozioni come quella. Avevo 18 anni e
mi  hanno  assegnato  di  percorrere,  con  il  compagno  Doria,  tutto  corso  Regina
Margherita,  Porta  Palazzo,  via Milano fino al  Municipio dicendo:  “Noi  stiamo
arrivando”.  Avevo un giaccone,  il  mitra  e la pistola sotto.  Abbiamo fatto tutto
questo percorso, entrando nei negozi, con la gente che ci abbracciava e noi che
dicevamo:  “Stiamo  arrivando”.  Non  era  mica  vero:  saremmo  arrivati  una
settimana dopo, ma era una festa popolare, con la gente. I fascisti non sono usciti
dalle caserme fino all’una: sono poi usciti con i camion con le mitragliatrici sopra.
Non  sapevano  se  era  insurrezione,  non  sapevano  nemmeno  loro.  Ricordo  che
abbiamo fatto  questo  percorso:  siamo arrivati  vicino a  Maria  Ausiliatrice  e  ho
suggerito  al  compagno  Doria  di  entrare  e  suonare  le  campane.  Il  sacrista  ci
accoglie felice: “Bravi!” e noi gli diciamo di suonare le campane, ma lui risponde:
“No, non suono le campane, arrivano le SS e mi ammazzano”, insistiamo, ma alla
fine  abbiamo  desistito.  Fu una  giornata  impressionante:  vedevi  la  gente  per  la
strada, tutti i tram bloccati. E una settimana dopo ci fu l’insurrezione.

Dove vivi nei mesi tra il giugno 1944 e l’aprile 1945?

Bisogna  capire  una  cosa:  ora  si  fa  in  fretta  a  fare  le  distinzioni,  le
separazioni. C’era un tale marasma e un tale intreccio, rapporti tra città ed
esterno,  fra  ruolo  politico  e  ruolo  militare.  Cos’erano  i  Comitati  di
Agitazione? Erano solo comitati che facevano gli scioperi? Ma noi avevamo
armi,  eravamo  armati:  c’era  questo  intreccio  tra  militare  e  politico.
Sapevamo e non sapevamo: arrivavano le notizie più strane, magari mesi
dopo:  cosa sapevamo del Patto di unità d’azione firmato a Roma dai partiti
del Cln per la costruzione della Cgil unitaria? A chi chiedevi? L’ho saputo
mesi  dopo.  C’era  stata  tutta  una  serie  di  processi,  venivamo  già
dall’esperienza  degli  scioperi  del  1943,  in  pieno  regime  monarchico  –
fascista, non c’era ancora stato il colpo di stato.

L’intelligenza  dei  comunisti  fu  quella  di  anticipare   la  rivendicazione
elementare  economica  e  sociale  a  quella  politica:  allora  la  sequenza  fu:
vogliamo il  pane,  la  pasta,  l’olio,  la  tredicesima mensilità,  l’indennità  di
sfollamento e poi, dopo tutta la sequenza, la testa di Mussolini. Ma la testa
di  Mussolini  veniva  preparata  con  questa  agitazione  elementare  che  si
identificava con questo stato d’animo delle grandi masse. Non so nemmeno
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se  sapessi  il  significato  di  “sciopero”,  però  ci  siamo ritrovati  con  quelle
parole  d’ordine,  perché  ce  le  avevamo  nel  nostro  sangue,  nelle  nostre
condizioni di vita. E fu questa l’intelligenza dei dirigenti comunisti. C’era
quindi questo complesso intreccio di cose.

La notte del 24 aprile la mia formazione è entrata alla vecchia Ricambi,
abbiamo fatto prigioniero subito quell’inserviente dei tedeschi che era lì, si
chiamava commissario di guerra, in ogni fabbrica ce n’era uno. Eravamo la
mia  brigata  e  un  gruppo  si  gappisti,  molto  agguerriti,  qualcuno  anche
barabba. La mattina del 26 è scesa dalla collina una mezza colonna della
Brigata Nera, del posto di blocco di Cavoretto. Sono venuti in corso Dante
dove c’era un galoppatoio e appena sono arrivati giù hanno tirato fuori le
mitragliatrici pesanti (noi eravamo di fronte, dentro alla Ricambi) e per tre
ore è stato un inferno, ci hanno sparato dentro. Per nostra fortuna avevamo
dietro questi  blocchi  di  cemento enormi… ricordo che i  colpi  arrivavano
dall’alto, piovevano schegge di vetro ovunque: era un inferno. Noi eravamo
lì dentro e ogni tanto piazzavamo un colpo e ne abbiamo ammazzati tre o
quattro  sul  corso;  dopodiché siamo usciti  e  li  abbiamo presi  prigionieri.
Quella  è  stata  una  scena  tremenda:  abbiamo  preso  il  camioncino  e  li
abbiamo  portati  dentro;  erano  13  più  un  tenentino  di  20  anni  e  non
sapevamo cosa farne e li  abbiamo portati  sotto nel bunker e li  abbiamo
chiusi lì. Uno era ferito a una gamba, è caduto e uno dei nostri ha iniziato a
picchiarlo con il fucile. Alla sera ho detto: “Portiamo del mangiare a questi
disgraziati”, allora siamo scesi sotto: avevamo gli elmetti tedeschi con falce
e martello, con i giacconi (lì c’erano i pompieri) di amianto, sembravamo il
classico bolscevico descritto dai fascisti. Con la pila, visto che non c’era la
luce.  Questi  erano sul  tavolaccio,  avevamo portato  del  riso,  ne avevamo
tanto,  con pezzi di cioccolata. Al che un uomo sui 40 anni inizia a dire:
“Non  ammazzateci,  non  abbiamo  fatto  niente,  è  il  tenentino  che  ha
ordinato il fuoco”.  Il tenentino, 20 anni,mi dice:  “Voi siete i banditi e la
rovina d’Italia. Se vi avessi preso vi avrei fucilati, tutti. Io so quel che mi
tocca”. Alla sera l’abbiamo portato su e fatto il processo: se non l’avessimo
ammazzato quel giorno lì sarebbe stato vivo tre giorni dopo, ma questo ci
dice queste cose. Io mi sono pronunciato contro la sua fucilazione perché
ho capito che era di quelli di Salò,  “la terra ai contadini, la fabbrica agli
operai”, alla Salò, socialisteggiante. I compagni hanno deciso di fucilarlo.

25 anni dopo sono a una cena e scopro che con noi c’era il fratello di
questo, che era Parigini, del sindacato Rai, nostro compagno. Aveva  fatto
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parte  del  Cil,  il  Corpo  Italiano  di  Liberazione  che  aveva  percorso  tutta
l’Italia  combattendo  contro  i  fascisti  e  i  tedeschi.  Questo  mi  dice:  “Sai
Gianni,  sono  arrivato  a  Torino  e  ho  scoperto  che  i  partigiani  hanno
fucilato  mio  fratello;,  ho  scoperto  che  l’hanno  gettato  nel  Po” e  io
risposi:”Si, avevamo un camion di morti, dove vuoi che li mettessimo? Dal
Ponte Isabella li abbiamo gettai nel Po” tanto che ancora settimane dopo
c’erano i cartelli  sul Po:  “Acqua infetta. Cadaveri”.  E poi è incominciata
un’altra vita. Ma non è vero quello che ha detto Giuliano Ferrara a 8 ½
l’altro  giorno:  “Come mai,  dopo la  Liberazione,  solo  i  comunisti  hanno
tenuto  le  armi?”.  Solo  i  comunisti?  Avevamo  armi  da  tutte  la  parti,  le
abbiamo conservate.  Ho scritto  queste cose già  alcuni  anni  fa:  Norberto
Bobbio ha detto:  “Gianni Alasia è stato l’unico sincero”  e Nuto Revelli ha
detto: “Bravo Gianni, ricordo che qualche giorno prima  delle elezioni del
2 giugno eravamo nella nostra sezione a Cuneo seduti  su due casse di
bombe a mano e di mitragliatrici e a 15 metri di distanza c’era l’ufficio
della Questura che sapeva benissimo tutto”. Armi ne avevano tutti. In via
Valeggio  avevamo  una  villa  con  dentro  un  ufficio  D,  ufficio  Difesa,  e
avevamo un arsenale per armare due brigate.  Qualche giorno prima del
voto del 2 giugno 1946, cioè 13 mesi dopo la Liberazione è venuto da me il
cognato di Pertini, ex comandante delle Matteotti, socialista, e gli consegnai
tre mitragliatrici, un Mauser, qualche mitra, qualche moschetto e un sacco
di  bombe  a  mano.  Non  erano  mica  comunisti  quelli.  Era  il  partito  che
avrebbe  dato  all’Italia  due  Presidenti  della  Repubblica:  Saragat  e  poi
Pertini. Erano armati tutti, da una parte e dall’altra. Questo fu l’inizio del
dopoguerra.
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Questa era una sede delle SS. Sul lato sinistro c’era un bunker. Sono ancora visibili
si tutti i muri i colpi sparati dai partigiani sia dalla parte di corso Moncalieri sia sul
lato  prospiciente  al  Po.  Segni  di  bande  diverse  che  operavano  con  scarso
coordinamento. Sotto la prima “tessera” del Partito Socialista Clandestino.
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In questo periodo ero già nel Partito Socialista: ho la tessera del 1944, che è un
giglio di Firenze e che era una reclame delle scarpe. Prima avevamo una mezza
lira, poi s’è cambiato.

Perché vai in questo partito?

Perché vado in questo partito? Gli altri più vecchi sapevano, per esempio, usare
armi pesanti, che non è una piccola cosa: io ho imparato a sparare da uno della
Milizia  Fascista  che era  con noi.  Vado in questo  partito perché le scelte  erano
anche  occasionali:  se  fossi  stato  nell’Ossola,  magari,  sarei  andato  con  gli
Autonomi, chi lo sa? Conoscevo Valsasna, avevo avuto questa storia etc… mi sono
trovato lì, non sapevamo niente: eravamo politicizzati dalla rabbia che avevamo,
ma politici molto rozzi.  Le prime cose di economia che ho letto sono state sui
giornali del Partito d’Azione, “I quaderni di GL”, che faceva delle cose pregiate e
che  le  curava  quel  professore  ucciso  dalle  Brigate  Rosse,  Casalegno.  Il  mio
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compagno Franchetti,  che poi  sarà ammazzato dalle SS nelle ultime ore in via
Stradella, mi parlava di questo professore. Noi ci scambiavamo armi, documenti,
giornali  e  io  leggevo  questo  giornale  di  fabbrica  del  Partito  d’Azione  che  si
chiamava “Realtà operaia”.

La  scelta  fu  dettata  molto  da  circostanze:  qualcuno  l’ha  fatto  in  modo  più
mirato,  qualcuno  che  veniva  da  vecchie  storie,  ma  cosa  sapevamo  noi?  Quel
qualcuno ci ha dato molto, ci ha spiegato, ci ha raccontato, sono stati una scuola
per  noi.  Subito  dopo  la  Liberazione,  Torino  era  libera,  e  la  colonna  corazzata
tedesca è andata a Grugliasco a fare la strage, noi abbiamo avuto notizia di questo,
ma il distaccamento dov’ero io, che prima era una sede delle SS e ospedale dei
militari tedeschi, quel giorno i compagni erano tutti sbronzi, festeggiavano. M’è
presa  una  rabbia  tale  che  sono  partito  da  solo  per  andare  contro  la  colonna
corazzata , in bicicletta, col mitra: quando sono arrivato all’altezza della Venchi
Unica c’era  un posto di blocco partigiano, mi fermano e mi chiedono dove stessi
andando. Risposi: “Vado contro la colonna”  e questo compagno, sui 40 anni, era
Tibaldi, che dieci anni prima era stato garibaldino in Spagna, e mi disse: “Non fare
lo stupido,  torna indietro” altrimenti  oggi,  invece di piazza 66 martiri,  sarebbe
piazza 67 martiri. Per dire anche l’ingenuità.

Eravamo nel maggio 1945 e, come dice Ingrao,  “sognavamo la luna”: era la
fine di  tutti  i  mali:  non puoi chiedere a  una generazione di  fare  cose grandi  e
terribili, come quelle di ammazzare e farsi ammazzare senza che in loro non ci sia
la  speranza  della  fine  di  tutti  i  mali,  che  ci  sarà  un  mondo  di  felicità  etc…
Sognavamo la luna, a differenza dei compagni che erano già stati bruciati da altre
esperienze. Ingrao era più grande di noi, e la differenza di anni conta: ci sono dei
periodi  in cui  l’accelerazione  è enorme.  I  giorni  del  colpo di  Stato badogliano
siamo andati  anche alla Camera del Lavoro, nel palazzo storico degli operai di
Torino, in corso Galileo Ferraris, era tutto chiuso, c’era il Sindacato fascista, noi
abbiamo  messo  una  scala  a  pioli  da  via  Meucci  e  siamo  entrati  nel  salone  e
abbiamo iniziato e bruciare tutto, a bruciare casa nostra. E’ arrivato un compagno,
sui 40 anni, che poi sarà impiccato a Villafranca d’Asti, Capriolo, ci ha detto: “Ma
ragazzi sapete cosa state facendo? Sapete cos’è questo palazzo? Questo palazzo è
stato costruito  dagli  operai  alla  fine dell’altro secolo portando il  mattone e  il
“marenghin” e i fascisti l’hanno sconsacrato e bruciato tre volte. Adesso tornerà
ad essere il nostro palazzo”. Siamo andati via come cani bastonati, siamo tornati
20 mesi dopo col mitra e non abbiamo più rotto niente, abbiamo conservato tutto.
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Siamo cresciuti più in quei 20 mesi che non in 20 anni prima. Tra l’altro siamo
entrati e ho trovato una vecchia targa della fine ‘800 con scritto Società culturale
dei  lavoratori  d’ambo  i  sessi,  che  era  una  dichiarazione  di  avanguardia,  di
emancipazione. 
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Dal maggio 1945 in poi faccio il segretario della mia sezione socialista in corso
Moncalieri 61: dietro la lapide che ricorda i granatieri di Sardegna allora c’erano
tutti i  miei mitra e fucili.  Ci fu una scena buffa: per farci un favore il Sindaco
comunista  mandò dei  muratori  a riparare quella casa mezza diroccata.  Quando,
lavorando, trovarono le armi, le presero e se le portarono via. Allora il giorno dopo
ho  fatto  una  scena  madre  e  alla  sera  ritrovai  tutte  le  armi.  Per  dire  l’onestà
popolare. Ricordo la madre del nostro compagno Foppa, una donna meravigliosa:
suo  marito  era  stato  deportato  in  Germania  e  tornò  vivo.  Nei  giorni
dell’insurrezione  i  partigiani  hanno  sparato  a  un  carro  armato  sulla  autostrada
Torino – Milano, si è ribaltato ed è uscita una borsa, con 50 milioni. Lei, con figli e
marito deportato, ha preso la borsa e l’ha portata a noi. Negli anni di crisi della
Fiat,  il  marito,  che lavorava alla Fiat,  arrivò a casa e disse:  “Basta da domani
faccio il crumiro anche io” e lei disse:  “Io non faccio da mangiare ai crumiri”.
Dove cercheresti oggi una cosa del genere? Ricordo la fatica per la raccolta delle
firme per le commissioni interne: scene strane, con certi mariti compagni che erano
d’accordo e le mogli che ci cacciavano subito di casa mentre altre mogli ci davano
ragione.
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Continuazione intervista,  8.11.2006

Io vorrei dire una cosa prima di iniziare: Vittorio Rieser mi ha mandato una
lettera che ho consegnato a voi tre/quattro che seguite queste cose: io lo ringrazio,
è  una  lettera  molto  affettuosa  e  molto  intelligente  politicamente.  Mi  ha  fatto
piacere. Rieser mi dà atto che ho mantenuto fede all’impegno assunto, non fare
l’esaltazione acritica etc… e mi dice poi, in questa lettera,  “caro Gianni, spero
che, nella seconda parte, sarai altrettanto obiettivo e non ti lascerai prendere da
un certo settarismo che, qualche volta, ti capita in questa seconda parte”. Rieser
ha ragione e io farò questo sforzo. Vorrei però fare una considerazione: quando
consideri  le cose nel  lungo tempo,  come ho fatto  in questa prima carrellata,  si
deposita anche il velo della comprensione, della maggior tolleranza, anche rispetto
alle cose che, allora, ti hanno indisposto perché le esamini con un certo distacco.
Nel  più  breve  tempo  sei  più  perentorio:  io  dirò  poi  come  e  quando  e  in  che
circostanza sono stato settario, però tu (Vittorio) puoi anche ricordare alcune cose:
per esempio: entreremo nel merito della unificazione socialdemocratica e io devo
ricordati che venne Francesco De Martino a Torino e fece una riunione con noi;
dopo quella riunione tu e i giovani avete fatto un comunicato “falso” sull’incontro
con De Martino che era del tutto irriverente e diceva: “Il compagno Francesco De
Martino dopo l’incontro con i giovani di Torino ha dichiarato: «Ma compagni,
siete tutti Matteotti? Mi Paresce di essere stato abbastanza Chiaramello e di aver
ribadito con Vigorelli la nostra opinione al riguardo. I socialdemocratici sono tutti
Bonfantini che vogliono Cambiale Pagella politica»”. (Questi nomi corrispondono
tutti  a  leader  socialdemocratici  del  tempo).  Quando  noi  avevamo spiegato  che
avevano rubato un po’ di soldi. Ecco, c’è la perentorietà di tutti, Vittorio.

Fatta questa premessa,  siamo arrivati  alla fine della guerra:  vi ho raccontato
come sono  diventato  segretario  di  una  sezione  socialista  e  poi  sono entrato  in
fabbrica.

Io  di  questo  periodo  voglio  subito  dire  una  cosa:  per  me  l’esperienza  della
fabbrica  è  stata  la  più  formativa  che  ho avuto in  tutta  la  vita.  In  questa  parte
racconto i miei rapporti con i contadini, è stata per me una cosa molto bella ed
emotiva  che mi  porto dietro,  ma non c’è  nessun confronto con la fabbrica.  La
fabbrica per  noi  era una comunità,  era  un modo di  essere  comune;  la  fabbrica
cominciava ad essere, anche se non lo abbiamo teorizzato, allora, l’intreccio fra
problemi  interni  della  lavorazione  e  della  produzione  e  i  problemi  esterni  di
società. Era un “qualifica” che avevi , ma era la scuola serale alla quale andavamo:
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io sono subito andato a una scuola serale di elettrotecnica perché lavoravo a fare i
trasformatori, gli alternatori. E’ stato il momento più formativo della nostra vita.

Questo periodo però si intreccia con il lavoro politico in sezione etc… L’altro
giorno ho voluto ricordare su Liberazione, ma voglio citarlo perché è significativo
di come si  faccia storia: in un dibattito a  “8 e ½”   Giuliano Ferrara, in questi
giorni, ha detto: “E poi dovete spiegarmi perché solo i comunisti avevano le armi
dopo la liberazione”. Io gliel’ho spiegato e son passati venti giorni ha ancora da
rispondermi:  gli ho spiegato che intanto non puoi mai astrarre dal contesto e il
contesto era: il separatismo in Sicilia; problema istituzionale aperto; Governo dell’
AMGOT; correvano insistentemente voci di un colpo di stato, che poi per fortuna
non ci fu perché Umberto di Savoia ebbe il buon gusto di andar via senza piantare
casini. Non puoi astrarre da questo. In secondo luogo non è affatto vero, non è
vero,  perché  le  cose  che  scrivo  io,  con  nome  e  cognome,  o  sono  pazzo  o  ho
ragione: non è affatto vero che le armi le avevano solo i comunisti, li avevano tutti
i  partigiani,  come ho già  ricordato nell’episodio in  cui  consegnai  delle  armi  al
cognato di Pertini pochi giorni prima del 2 giugno 1946. A Napoli s’è fatto tutto il
giorno la spola, non sapendo se ci sarebbe stato il colpo di stato, fra la Federazione
Socialista e la Federazione del Partito d’Azione portando moschetti. Questa era la
situazione e queste cose vanno ricordate per quel che sono.

Veniamo adesso alla fabbrica: sono entrato in fabbrica nel dicembre del 1945:
va premesso che le Officine Savigliano, dove sono entrato a lavorare e sui cui ho
scritto anche un libro che abbiamo presentato l’altro giorno, era una fabbrica che
faceva lavorazioni in serie, poche; e lavorazioni su commessa, molte. C’era una
differenza fondamentale: la lavorazione su commessa durava magari 4/5 anni; io
ho lavorato, per esempio, per il ponte sul Po a Piacenza lavori, durati cinque anni.

Le  lavorazioni  su  commessa  erano  la  maggioranza  perché  erano  alternatori,
trasformatori, condotte forzate, carri ferroviari, carrozze, locomotori, deviatoi, cioè
tutte le cose che servivano in quel momento per ricostruire l’Italia. Le lavorazioni
in serie erano piccole cose: apparecchi radio, attrezzature telefoniche etc…

In noi c’era la filosofia della produzione, del produrre: eravamo fieri di questo,
sembra retorica, ma non lo è. Vittorio Foa dice, in suo scritto sull’epoca, che se le
condizioni materiali erano terribili, visto che venivamo da una guerra, “c’era uno
spirito di volontà, gli spiriti erano molto alti: la ricostruzione materiale fu fatta
molto in fretta. Pensate che il salario medio di allora, del 1945, era un po’ più
della metà di quello che era nel 1938”. E c’era una situazione lacerante perché
sono arrivati in Italia, e anche nella mia fabbrica, milioni di reduci, dai campi di
prigionia, persino dall’India, dagli Stati Uniti; poi c’erano i reduci partigiani che
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rientravano che avevano la volontà di fare tutto e subito, possibilmente prima, con
manifestazioni  anche  di  settarismo,  che noi  abbiamo combattuto,  per  altro.  Poi
c’era il congiungimento con le famiglie non facile: si fa in fretta a fare la retorica
sulla famiglia, ma era gente che da 4/5 anni era sparsa per il mondo: ricordo miei
compagni che sono tornati con una tedesca; con un’altra famiglia che si erano fatta,
cose comprensibili; c’erano lacerazioni profonde: o magari anche la ragazza si era
fatto un altro compagno. Questo era il quadro. E in questo quadro noi abbiamo
lavorato  come  bestie:  mi  ricordo  che  ho  fatto  degli  straordinari  senza  farmeli
pagare perché avevamo questa fierezza del lavoro ben fatto. Ricordo che nel 1949-
1950 quando avevamo 6/7 mesi  di  salario  arretrato  non pagato,  il  direttore  mi
mandò a chiamare,  io, Morra, compagno della commissione interna, e ci disse:
“Ragazzi, io capisco le vostre condizioni, devo dire che ho ricevuto questo tot di
milioni da una commessa che aspettavo e adesso posso darvi un pezzettino del
vostro salario arretrato. Oppure questo mi serve per comprare il grande tornio a
giostra  americano”  – che  poi  fu  quello  che  ci  servì  per  fare  tutta  la  parte
idroelettrica, ma soprattutto elettrica, l’alternatore, per la centrale di Chivasso –
“quindi scegliete: o compriamo il tornio o vi prendete un pezzo di stipendio”. E
noi  non  abbiamo  riflettuto  tanto  e  abbiamo  detto:  “Prendete,  per  cortesia,  il
tornio”, abbiamo scelto per il tornio. Adesso si può discutere se fosse cedimento o
meno, se era integrazione etc…: io voglio dire le cose come stavano.

Se  non  sbaglio  alla  Savigliano  c’era  anche  Fernex:  siete  stati  licenziati
insieme?

Siamo stati licenziati insieme: Fernex era un carissimo compagno che poi fu,
con Trentin, segretario nazionale della Fiom; era un ebreo, aveva fatto il partigiano
in Val di Lanzo, suo padre era morto su in montagna, ci siamo trovati lì ed è una
delle  amicizie  più  care  che  ho.  Era  molto  intimo  di  Trentin,  hanno  lavorato
insieme. Abbiamo fatto tutte le battaglie insieme: io sono diventato segretario del
Consiglio di gestione della Savigliano, facevo le elaborazioni di queste cose qui;
Fernex curava sia il Consiglio di gestione che i rapporti esterni perché avevamo un
comitato esterno di solidarietà, molto grosso: pensate, era diretto da un generale, il
generale Lacroix, monarchico pulito, brava persona, che manteneva i rapporti…
mantenevamo noi, sostanzialmente, ma lui faceva il diplomatico con le istituzioni.
Noi avevamo fatto lotte che lascio immaginare quanto aspre, ma non abbiamo mai
perso  il  rapporto  con  questa  dimensione  istituzionale;  noi  abbiamo  investito  il
prefetto  di  Torino,  di  Cuneo,  il  conte  Gloria,  i  parlamentari,  gli  incontri  con i
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ministri etc… e lui curava questi aspetti. Era una lotta molto articolata, diremmo
sul territorio e nella fabbrica.

Com’era la situazione nelle altre fabbriche torinesi? Questa ricostruzione –
restaurazione…

Questa ricostruzione – restaurazione fu poi un fatto generale in Italia: dopo la
prima fase costruttiva, che ci aveva impegnato molto, è cominciata la fase della
riconversione e ristrutturazione. Ci furono migliaia di licenziamenti in tutta Italia,
fu  il  periodo  in  cui  noi  fummo  capaci  di  contrapporre  a  queste  migliaia  di
licenziamenti il piano confederale, cioè una capacità propositiva di lavorare, poi
posso  dettagliarlo  per  quello  che  riguarda  la  mia  fabbrica.  Epifani,  qualche
settimana fa, parlando di questo, diceva che fu un passaggio storico della Cgil: “da
una Cgil confinata, relegata a una rivendicazione normativa e salariale, soldi e
contratto, si passava a una Cgil che poneva, parallelamente a questo, il problema
delle scelte produttive, della politica economica”. 

Sempre a proposito di questo rapporto tra settarismo, intransigenza etc… vorrei
ricordare… ho letto  questo  bel  libro di  Destefanis  che  dice,  a  un certo punto,
“Fernex e Alasia avevano la stessa origine e Alasia con Vittorio Foa si  diede
molto  da  fare  per  l’avvicinamento  della  Camera  del  Lavoro  dei  primi  gruppi
universitari”  che non era mica facile.  Noi li abbiamo ospitati  alla Camera del
Lavoro; usavano il nostro ciclostile, il nostro inchiostro, le nostre sedie etc… per
scrivere contro di noi, voglio vedere chi è più tollerante di così. Io trovai Viale
all’università in quei  giorni  e  gli  ho detto:  “Allora,  caro Guido,  cosa pensi  di
noi?” e lui: “Penso che siate marci e sporchi fino alle midolla” che non era stile di
Viale tra l’altro. Gli ho detto: “Io ti do un pugno sul naso perché non è scritto da
nessuna parte che un bel pugno sul naso non sia democratico. Perché io devo dirti
che non ho mai avuto qui dentro più della metà dello stipendio che avevo come
tecnico alla Savigliano, allora,  per cortesia,  figli  di  papà, non veniteci  a dare
queste lezioni”. Naturalmente il pugno non l’ho dato.

Rieser: Bisogna dire che il rapporto tra studenti e sindacato ebbe inizio nel 1957
quando  convocammo  un’assemblea  studentesca  all’Unione  Culturale,  che
trovammo sprangata. Allora andammo alla sede della Camera del Lavoro che ci
ospitò. Da quel momento nacque un gruppo di circa quindici studenti che si riuniva
regolarmente  presso  la  Camera  del  Lavoro:  fu  una  vera  e  propria  formazione
sindacale che apprendemmo dalle lezioni di Alasia, Fernex, Garavini e altri. Nel
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1959 ci fu la presenza di studenti  ai  picchetti  dei lavoratori della Fiat:  da quel
momento prese il via la partecipazione ai lavori di Lega (Barriera di Nizza, Borgo
San Paolo e,  in  seguito,  Mirafiori).  Poi  nacquero i  Quaderni  rossi,  avvenne la
rottura con il sindacato e il movimento studentesco fu dominato dagli estremi: in
questo contesto si inserisce l’episodio che Gianni ha raccontato su Viale.

Alasia: Sempre a proposito del rapporto tra settarismo e intransigenza voglio
ricordare una cosa molto bella che scriveva Gramsci su “La città futura”, che era
il giornale dei giovani comunisti: “L’intransigenza è infatti il predicato necessario
del carattere e insieme la volontà unica che plasma una determinata collettività
come  organismo  sociale  vivo.  L’intransigenza  nell’azione  ha  però,  come  suo
presupposto, la naturale tolleranza del dibattito che precede la decisione”. C’era
una rivalutazione… e poi scriveva ancora:  “Sono partigiano.  Vivo.  Sento nelle
coscienze virili della mia parte già pulsare quella attività della città futura che la
mia parte sta costruendo. Vivo. Sono partigiano. Perciò odio chi non patteggia,
odio gli indifferenti. Quando discuti con un avversario prova a metterti nei suoi
panni: lo comprenderai meglio e, forse, finirai con l’accorgerti che ha un po’ o
molto di ragione. Ho seguito per qualche tempo questo consiglio dei saggi, ma i
panni  dei  miei  avversari  erano  così  sudici  che  ho  concluso:  è  meglio  essere
ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che fa svenire”. 

Voglio ricordare che quando avevamo 6/7 mesi  di salario arretrato, cioè non
pagato, e vi lascio immaginare cosa fosse, non ricordo l’anno, tra il 1949 e il 1952,
i nostri 30 mesi di lotta, venne alla fabbrica una signora benefattrice che era la
moglie dell’ingegnere Tedeschi, venne a Pasqua con grossi camion carichi di uova
di  Pasqua  per  distribuirli  a  tutti  noi.  Noi  sdegnosamente  rifiutammo  questo:
avevamo ragione,  era mica un fatto di settarismo e dicevamo:  “Pagaci invece,
caro ingegnere,  dacci  quello ci  devi  dare” e  demmo la parola d’ordine di  non
prendere le uova. Io ricordo, però, di un compagno (ma anche altri)  che aveva 4 o
5 figli che, poverino, andò a prendere le uova. Non ti dico quel che è successo: gli
abbiamo tolto il saluto a questo povero diavolo. Io so che ci sono momenti in cui
devi non avere incertezze e devi stringere i denti e quando stringi i denti saltano
anche dei pezzi.  “Non perdere la propria tenerezza” scriveva Che Guevara. Io lo
considero, adesso, tutto sommato un atteggiamento settario quello: allora non so
come  mi  sono  comportato,  non  ho  detto  niente.  So  che  non  lo  rifarei,  so  che
cercherei di spiegargli, però va anche capito il contesto nel quale succedeva.
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Questa  ricostruzione  –  restaurazione  alla  Fiat,  per esempio,  o  nella  tua
fabbrica,  come  avviene,  cosa  comporta  e  come  si  muovo  il  sindacato  e  gli
operai?

Nella  mia  fabbrica  comporta  la  liquidazione  della  fabbrica  per  ragioni
complesse, interne ed esterne ricordate. Perché non è vero che non ci fosse lavoro
da fare: noi abbiamo denunciato nella provincia di Cuneo, dove c’era la Snos, a
Savigliano, c’erano 1500 carri  ferroviari  danneggiati  giacenti che noi potevamo
riparare, eravamo attrezzati per quello. Ma noi siamo andati fino alla liquidazione
totale  della  Savigliano.  Altre  fabbriche  si  sono  ristrutturate  con  noi  che,
contemporaneamente alla nostra lotta qui a Torino, c’era la grande lotta  Nebiolo,
caratteri per tipografia, macchine tipografiche e macchine tessili. Anche quella è
fallita negli anni ’50, salvata e presa dalla Fiat negli anni ’60 che la liquiderà poi
negli  anni  ‘70.  Credo  ci  abbiano  fatto  un  museo  adesso  nella  sede  della
circoscrizione.  Le  altre  fabbriche  si  ristrutturavano  e  noi,  rispetto  a  questo,
abbiamo  avuto  un  ritardo  enorme  nel  capire  queste  cose.  C’era  una  denuncia
prevalente sulla repressione, da parte nostra: era anche comprensibile,  perché ci
licenziavano  a  migliaia,  perché  a  Torino  c’erano  i  reparti  confino,  perché  i
compagni  impegnati  erano  all’O.S.R.,  Officina  Sussidiaria  Ricambi,  e  noi
l’avevamo  battezzata  Stella  Rossa,;  era  anche  comprensibile  questa  denuncia
perché corrisponde a un parte di vero, ma non c’era solo questo: c’era anche una
mobilità, c’era un salario aziendale che mutava, le qualifiche che cambiavano. E
c’era l’iniziale e incipiente fenomeno immigratorio che poi ha avuto le dimensioni
che ha avuto. Questo durante gli anni ’50. 

Il fenomeno immigratorio era molto complesso perché, intanto, i primi arrivati
si avvicinavano a Torino andando nei comuni della cintura; si avvicinavano alla
grande  produzione:  non  entrarono  mica  subito  tutti  in  Fiat,  anzi,  andavano  ai
mercati generali a scaricare etc… Poi erano ragazzi che avevano sicuramente una
storia e una tradizione di rivolta, rivoluzionaria, ma era una tradizione di rivolta
rivoluzionaria da jacquerie contadina nel Mezzogiorno: non era la nostra tradizione
etc… 

Sta di fatto che il movimento operaio e sindacale torinese, parlo della Cgil e
della Cisl, non parlo della Uil, che li aveva fatti assumere in Fiat, fu aperto a questa
problematica: nel giro di qualche anno il 75% dei nostri delegati (poi facemmo i
delegati  per il superamento della commissione interna etc…) erano meridionali,
tutti giovani meridionali: avevamo cambiato il sindacato. Tenete presente che negli
anni  precedenti,  della  sconfitta,  siamo  crollati:  a  Torino  i  metalmeccanici  non
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avevano  gli  iscritti  che  aveva  il  sindacato  pensionati,  che  era  il  nostro  primo
sindacato.

Tornando  al  1946  –  1947  –  1948,  i  partiti  come  si  muovono,  il  partito
comunista e l’allora Psiup, che poi si scinde nel gennaio 1947?

Si muovono con le incertezze che c’erano in ognuno di noi, forse, in una certa
fase, fu prevalente la denuncia dei licenziamenti, della repressione; subentrò, però,
poi anche un ripensamento, ma non in tutti i sindacati, non in tutti i partiti e non a
tutti i livelli. Penso a un fatto significativo, per esempio: erano usciti 10 volumi sui
mutamenti della fabbrica e abbiamo presentato con Angelo Dina e Garavini alla
sede dell’Unione Culturale, a Palazzo Carignano: era una cosa preziosissima di
riflessione sui mutamenti tecnologici in fabbrica. Quella sera a presentarli erano in
40, però in quei giorni girava Luciano Lama, non ho nessuna esitazione a dirlo, che
secondo me non aveva mai letto un libro, ma faceva comizi e diceva: “Compagni,
rinnovarsi o perire” e aveva una turba plaudente perché capire profondamente i
processi e le cose è, come diceva quell’avvocato al generale borbonico in Sicilia
nel  film  di  Bronte,  “Costa  tempo  e  fatica  e  non  ha  mai  coperto  di  gloria
nessuno” . E’ più facile fare il comizio. 

Anche al nostro interno un ripensamento iniziava ad esserci: ma chi, come, in
quale misura e a quali livelli?

La scissione  di  Saragat,  nel  gennaio 1947,  che non era solo  scissione  di
destra, ma che conteneva al suo interno elementi potenzialmente positivi, poi
si trasforma in un’altra cosa: che effetto ha sul vostro partito qua?

Ultimamente, siccome ho letto le opere di Saragat, ho rivalutato, in una certa
misura, Saragat nella misura in cui rifiutava quello schema frontista, di riferimento
all’Unione  Sovietica  etc… Ci  sono  delle  cose  molto  interessanti.  Secondo  me
Saragat era il migliore dei saragattiani, se posso dirla con una battuta. Però le cose
non  furono  così  limpide  perché  poi  lui,  con  questa  considerazione,  prestò  il
fianco…  il  Partito  Socialdemocratico,  allora,  era  una  cosa  innominabile.  Tieni
presente  che  Fernando  Santi,  che  era  un  critico  della  sinistra,  è  venuto  a
testimoniare  (abbiamo  presentato  un  libro  di  recente)  cos’erano.  Questi,  in  un
momento in cui c’era l’immigrazione, c’era questo ripensamento etc…, c’era un
rilancio dell’autonomia della vera autonomia operaia, questi sono venuti a proporre
il  sindacato di  colore,  il  sindacato socialista:  ci  sono delle pagine bellissime di
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Santi che dice  “proprio perché son socialista sono contro il sindacato socialista
perché  oggi  c’è  un  rimescolamento  di  carte  e  bisogna  che  il  sindacato  sia  il
sindacato di tutti i lavoratori”.

Ma nel 1947, sei iscritto al Psi e sei segretario di una sezione, che effetto
produce la scissione su di voi?

Avevamo una rabbia con i saragattiani. Noi eravamo, come Partito Socialista, il
secondo partito d’Italia, a Torino no, il Pci era forte. Siamo crollati dal 20% e oltre
a 13-14%. 

E la campagna elettorale del 1948 come viene affrontata? Con quale spirito,
quali speranze?

Viene  affrontata  in  termini  molto  frontisti:  termini  molto  riferiti  al  modello
sovietico,  c’era  questa  contrapposizione  col  modello  sovietico  esasperato;  i
manifesti con i cosacchi che si abbeveravano sul Tevere se avessimo vinto noi. E’
stata  una  campagna  furibonda,  piena  di  propaganda  e  di  poca  riflessione.
Mettevamo  i  manifesti  dappertutto:  el  caval  ‘d  bruns era  tutto  tappezzato  di
manifesti, non vedevi più il cavallo. Poi i manifesti si mettono perché si leggano:
macchè! Io ricordo che con Bruno Fernex sono andato davanti alla nostra fabbrica
e  abbiamo  messo  una  serie  di  volantini  molto  belli  che  dicevano:  “Per  la
Savigliano, per la nostra Savigliano”, nostra operaia. I volantini si mettono per
leggerli, noi macchè: abbiamo messo i volantini così che formassero una grande
scritta PACE, che era poi una fuga nel generale. 

Il Partito Socialista diventò una cosa impossibile, tanto che uno come lo storico
Gaetano  Arfè  scrisse   del  periodo  morandiano  di  direzione,  malgrado  queste
sovrapposizioni di carattere nazionale, il partito “riguadagnò la dignità di partito”.
Costituimmo i comitati di corrente, i Nas. Io ricordo in fabbrica il ripensamento
delle condizioni, le nuove generazioni.

Il  voto  del  18  aprile  1948  cosa  produce?  Una  delusione,  uno
scoraggiamento?

Si,  certo,  molta  delusione,  un  arretramento  di  tutto.  Per  esempio,  noi  alla
Savigliano,  e  in  tutte  le  fabbriche,  avevamo  fatto  questa  grossa  battaglia  sui
consigli  di  gestione  che  esistevano  di  fatto,  ma  non  di  diritto.  C’era  una
dichiarazione del Cln Alta Italia, in periodo clandestino, credo, del 17 aprile 1945,
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cioè il giorno dello sciopero preinsurrezionale, firmata da tutti, dai comunisti  ai
liberali,  e  rivendicava  la  costituzione  dei  consigli  di  gestione  delle  fabbriche.
Dopodiché il Ministro Morandi, socialista, e D’Aragona, presentarono un progetto
di  legge che fece l’iter  interno al  Governo,  fu  sempre bocciato.  Addirittura  De
Gasperi sveniva: quando arrivava quest’ordine del giorno andava via, si  sentiva
male.  C’è una dichiarazione di  De Gasperi  che ricordo a memoria  perché l’ho
scritta ultimamente  per  presentare  un libro,  che diceva:  “I consigli  di  gestione
dovranno avere certamente una tutela giuridica, è importante dare forza di legge
etc.. ma io dico che le riforme si fanno in periodi di ripresa e non di crisi.  In
periodi di crisi bisogna tirarsi su le maniche della camicia e lavorare tutti per la
ripresa” che era, poi, la tesi dei liberali. E allora noi li costituimmo di fatto, solo
che nella mia fabbrica l’accordo era stato, dopo la Liberazione, che venisse istituita
la Commissione Paritetica,  di  noi  e della rappresentanza  della direzione.  Il  che
diceva niente. Il mio direttore, l’ingegner Loria, quando siamo arrivati ai ferri corti
per l’occupazione etc… noi abbiamo iniziato a chiamarci consiglio di gestione, del
tutto  arbitrariamente,  ma  per  collegarci  a  quella  rivendicazione  di  assetto
legislativo: rivendicavamo i consigli di gestione. E lui mi diceva:  “Voi gestite un
bel  niente,  voi  non  gestite”;  aveva  capito  qualcosa,  “siete  strumento  di
collaborazione” e noi dicevamo:  “Collaborazione in che cosa? Licenziare? Noi
collaboriamo qui sul piano tecnico”. Un giorno venne il presidente della società
che era  l’ingegner Virginio Tedeschi, padrone della Ceat cavi e della Ceat gomme,
che  si  definiva  progressista;  venne  da  noi,  fece  grandi  discorsi  dicendo:
“Compagni, i nostri  comuni sacrifici  durante la Resistenza”   perché lui era un
ebreo.  Veniva  a  spiegarci  la  sua  filosofia  della  collaborazione;  questo  era  un
terreno conflittuale. Un giorno è venuto e ha detto:  “Io mi preoccupo molto del
vostro  posto  di  lavoro,  ho  pensato,  visto  che  qui  ci  sono  molte  donne  che
lavorano” – noi avevamo molta maestranza femminile perché serviva per i lavori
più minuti della costruzione idroelettrica, per esempio pulire tutti i  cavi etc… -
“ho persin pensato, per la manodopera leggera un lavoro che possa fare la donna
e ho un progetto di fare una moto leggera, perché adesso i ragazzi vogliono una
moto leggera; ho persin pensato il nome: la chiamerei Libellula” e noi abbiamo
detto: “Questa è un’idea produttiva” e l’abbiamo preso sul serio. Siamo andati a
Milano, come consiglio di gestione, alla Mostra del ciclo e motociclo: ci siamo
documentati  e  abbiamo  chiesto  una  stanza  per  studiare  la  cosa.  Avevamo  170
tecnici  di  reparto che  collaboravano con il  consiglio  di  gestione  e  noi,  con un
tecnico che chiamava  Bottallo abbiamo costruito un’intera moto, con il carico di
lavoro  per  il  motore,  per  il  telaio  etc…  tutto  dettagliato,  i  costi.  L’abbiamo
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presentato all’ing. Tedeschi il quale ci ha elogiati e ha detto: “Queste sono le cose
che deve fare una commissione paritetica”, noi gli abbiamo detto:  “L’ha fatto il
consiglio di gestione”. Ha detto:  “Bene, molto bravi”. Non abbiamo più saputo
niente  del  destino della  Libellula.  Intanto,  però la  Piaggio etc… costruirono la
Vespa e la Lambretta. Io ho sempre avuto il sospetto che lui avesse usato questa
faccenda in termini di pressione sui produttori della Vespa e della Lambretta per
piazzare le sue gomme, non son sicuro di quello che dico, però la conclusione fu
che non ci diede mai più risposta. Era un terreno fattivo del nostro lavoro. E poi
abbiamo fatto proposte per tutto: per i carri ferroviari, per i locomotori, per i pali a
traliccio, per le paratoie, calcolando i tempi, i minuti etc… 

Lì c’era una situazione folle, l’abbiamo denunciata, io l’ho denunciata, in un
libro sul piano del lavoro dell’Università di Modena, di Vittorio Foa, io ho fatto lì
una lunga testimonianza sulla politica di “revisione prezzi”. E’ stato, per me, uno
strumento  d’intervento  del  padrone  che  giocava  sull’inflazione:  noi  avevamo
commesse che duravano anche 4/5 anni, in un periodo di inflazione forte. Allora,
quando facevi il contratto, dicevi questo contratto, questo lavoro, è costituito dai
prezzi  in  vigore  oggi  in  questo  modo:  l’incidenza  del  rame  è  tanto  percento,
l’incidenza della manodopera è tanto etc… col variare di queste cose aggiorneremo
il prezzo.  Era giusto farlo, però intanto da noi c’era non solo il conto di spese
generali: tutte le spese generali confluivano in questo conto. Eravamo arrivati a un
livello che le spese generali erano 600% della manodopera pura, cioè ogni lira che
io  mettevo  nel  preventivo  di  manodopera  dovevo  mettere  altre  6  lire  di  spese
generali. Ma questo era giusto nelle grandi lavorazioni perché se io dovevo fare un
alternatore a  Torino e  poi  dovevo portarlo  a  Savigliano dove c’era  la  fossa  di
misurazione per farlo girare, poi riportarlo indietro, bloccare la strada, la polizia
etc… questo aveva un senso, ma quando passavi ad altre lavorazioni… abbiamo
scoperto che per il nostro mobiletto della radio c’era un artigiano in piazza Statuto
che lo produceva a un quarto del nostro costo, quindi erano casini enormi in quella
situazione. Noi siamo intervenuti anche spiegando queste cose qui: io lo so molto
bene perché ho fatto 1800 volte questa revisione dei prezzi, la facevano fare a me.
Le cose andavano così: una commessa magari durava 4 anni, c’erano vari stadi di
effettuazione  dei  lavori  e vari  stadi  di  approvvigionamento  dei  materiali  e  vari
stadi, nel tempo, di consumo della manodopera. Se prendo questa commessa oggi,
1950,  e  la  finisco  nel  1954  vuol,  dire  che  ci  sono  4  anni  di  lavoro,  di
approvvigionamenti. Loro facevano spostare in avanti i consumi della manodopera
per poter fruire degli aumenti di contingenza  degli oneri che erano intervenuti e
che, invece, non erano stati pagati e consumati. Se io dicevo che avevo comprato i
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lamierini  oggi,  per  fare  quel  lavoro,  con  i  prezzi  di  oggi,  ma  se  li  avevo  in
magazzino,  li  avevo comperati  ieri,  io guadagnavo. E l’ho fatto per  1800/1900
volte questo lavoro; l’abbiamo anche denunciato alla direzione: ricordo che quando
mi hanno cacciato fuori ho detto al presidente: “Queste sono le cose vostre: se io
volessi  non  vado  via  di  qui,  mi  fate  dei  ponti  d’oro,  ma  io  non  sono  qui  a
difendermi personalmente, io sono qui a difendermi con gli altri, collettivamente, e
io  queste  cose,  oggi,  non  le  denuncio,  ma  verrà  il  giorno  in  cui  le  diremo”.
Avevamo  questa  visione  di  non  danneggiare,  rispetto  a  una  committenza,  la
Savigliano.

Io  lavoro  come  impiegato  fino  al  1951,  fino  a  quando  mi  sbattono  fuori,
dandomi una lettera che conservo che diceva:  “Siamo assai spiacenti di doverci
privare del suo prezioso etc…”. E sono sempre segretario di sezione Psi e sono
segretario del consiglio di gestione. 

Quando vengo licenziato vado subito al Partito Socialista, a fare prima il lavoro
di stampa e propaganda a Torino razionalmente diretto da Panzieri, che per me è
stata un’esperienza molto bella. Panzieri era responsabile “Stampa e propaganda”
nazionale. L’ho conosciuto in Sicilia,  dove lui era segretario regionale:  io sono
stato a casa di Raniero, poi mi ha portato a Trapani, dove ho lavorato. Ho fatto
questa esperienza, molto bella perché Raniero aveva una grande cultura. Ricordo il
giorno del primo sciopero Fiat riuscitissimo, con i cancelli di Stura che a un certo
punto,  tutti  dentro  etc…  poi  mi  ha  preso  la  Polizia,  mi  ha  portato  via  etc…
Abbiamo  gridato  tutto  il  giorno,  io  ero  entusiasta,  arriva  la  sera  Panzieri  in
federazione con un pacco di quadri sotto braccio e dice:  “Oggi è la rivelazione
della mia vita, la conferma delle mie teorie sull’operaio collettivo”. Noi avevamo i
piedi che facevano male e non avevamo più voce a forza di gridare quel giorno e
lui invece ha detto: “Ero così felice che sono andato a comprare tanti quadri”.

Sono in Sicilia nel 1952/1953: dopo essere stato licenziato vengo assunto dal
partito e vado a prendere 36.000 lire al mese quando, alle Officine Savigliano ne
avevo 76.000, che era dura. Per fortuna avevo una famiglia che stava abbastanza
bene, il rapporto con la campagna, avevamo l’alloggio che era nostro: tutte queste
cose qui che contano nella vita. Mi ricordo che un giorno ero arrivato a casa e ho
trovato una cesta di uva che mi avevano portato i parenti: ho pianto di imbarazzo. 

Nel 1951 sono funzionario di partito, guadagno 36.000 lire; il matrimonio con
Pierina, che è del 1926, è del 1950; l’avevo conosciuta anni prima, in tempo di
guerra; lei lavorava per suo padre: mio suocero era un artigiano del ferro battuto.
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Cosa ricordi questo periodo, gli anni ’50?

Ricordo i nostri precedenti stalinisti: Ungheria e tutte queste cose. Ricordo che
quando ero nell’ufficio stampa io e  Pecchioli abbiamo fatto  il  manifesto per la
morte di Stalin e l’abbiamo fatto affiggere in tutta Torino. L’abbiamo messo nelle
bacheche della Federazione Socialista, sotto c’è un enorme mercato: tutte le donne
che venivano con un mazzo di fiori a portare sotto il manifesto di Stalin perché era
il “padre dei popoli”.

La lotta sulla Legge Truffa del 1953…

La impostiamo, lavoriamo, dicevamo cosa diciamo ancora adesso davanti alle
leggi elettorali: che il mio voto sia uguale al tuo è un diritto sacrosanto, naturale e
irrinunciabile. Perché tu devi pesare due e io uno o mezzo? Poi abbiamo vinto, per
poco, ma abbiamo avuto spostamenti politici: non indifferente sono stati Usi, Up,
Parri, questi nobili uomini della Resistenza che hanno dato un contributo di qualità
significativo.
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Manifestazione Legge Truffa – Il compagno senatore Castagno ferito dalla
polizia con Gianni Alasia e, di spalle, Andrea Filippa.



Il vostro lavoro verso le fabbriche com’è in quegli anni?

E’ in  parte  di  ripensamento,  in  parte  di  denuncia  delle  altrui  ingiustizie  del
padrone:  quando dico in  parte  dico a  tutti  i  livelli,  da Luciano Lama a  Bruno
Fernex, che fu licenziato con me qualche settimana prima. Lui partì subito e andò a
Barriera di Nizza a lavorare in Lega, dove c’era il compagno Gasparini, c’eravate
voi, tu (Rieser)… ricordo che arrivava in federazione il professor Montalenti, era
un  compagno  indubbiamente  pulito,  delfino  di  Rodolfo  Morandi  perché  era
membro del Cln regionale e disse a Gasparini: “Ma Giorgio, siete sempre incazzati
qui dentro” perché le incazzature erano tante, e lui gli ha risposto:  “Ti, cumpagn
prufesur, guarda che il giorno che non ci incazzeremo più per queste nostre cose
sarà  un  brutto  giorno  anche  per  noi  perché  dimostra  che  saremo  diventati
mestieranti”; adesso si direbbe politicisti.

La sconfitta alla Fiat del 1955, con la Cgil che crolla, i cambiamenti che il
sindacato ha…

Aprono un periodo di grossissimo ripensamento perché è stata una cosa enorme;
apre anche certe “chiusure”: noi facemmo venire a Torino, alla Camera del Lavoro,
perché era della sinistra socialista, il compagno Oreste Lizzadri, segretario della
Cgil  e  questo  qui  ha  fatto  un  tale  discorso  che  noi  eravamo  tutti  allibiti:
“Compagni,  è  vero  che siamo stati  sconfitti  alla  Fiat,  ma guardate  alla  Cina,
guardate  alla  rivoluzione  del  mondo  che  avanza  nel  Terzo  mondo”  … queste
diverse considerazioni. 

Ben  altro  modo  Santi,  che  venne  a  Torino:  in  quel  momento  coi  fatti
dell’Ungheria etc… quando fu lanciata la formula “Uil - Unità Socialista” e noi
abbiamo avuto tutta una serie di crolli: dalle fonderie, alle acciaierie, a Mirafiori, al
Lingotto. 

Rieser: Un  grande  dirigente  Mario  Montagnana  disse:  “Non  capisco  tutto
questo tormento: se noi siamo stati sconfitti la colpa è dei padroni”… da un lato
c’era quel tipo di mentalità. Già nel dicembre 1955 la Fiom torinese, con l’aiuto
dell’ufficio studi nazionale,  produce quell’analisi  delle condizioni di lavoro alla
Fiat Mirafiori che è un modello di lucidità di cogliere le trasformazioni in atto, le
ripercussioni sulle condizioni di lavoro. Un’analisi veramente esemplare, credo che
molto ci lavoro Bruno Fernex. C’era una capacità di analisi che esisteva già. A
Torino la Fiom torinese si era già scontrata con il nazionale sul tema lotte aziendali
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o centralizzazione, quindi il sindacato torinese era più pronto di altri nel cogliere i
cambiamenti e le trasformazioni.

Alasia:  Vorrei  ricordare  una  cosa.  Nel  1962  noi  a  Torino  abbiamo
dichiarato uno sciopero alla Fiat che è fallito, hanno scioperato in 300; la
Cgil ci ha mandati a chiamare, c’era tutta la segreteria Cgil, Garavini, io,
Pugno, Fernex etc… e ci hanno detto:  “Gli scioperi si fanno per vincerli,
non per perderli” e in effetti gli scioperi li fai per vincerli, non per perderli.
Ci hanno difeso, in quella riunione, solo Trentin, Romagnoli, Foa e in parte
Scheda,  che  era  incerto.  Noi  dicevamo  che  sentivamo  che  c’era  un
potenziale  di  lotta,  le  cose sono mutate,  c’è  l’immigrazione,  c’è  la nuova
classe  operaia  etc…  e  diceva  Vittorio  Foa:  “Devi  gettare  anche  un
detonatore dall’altra parte perché poi, prima o poi, scoppia” e così fu. Il
Comitato centrale del Pci ci ha accusato di avventurismo,  Togliatti  ci  ha
accusato  di  avventurismo  e  l’ho  detto  a  quella  riunione:  “Poi  cosa  dice
Togliatti  al  comitato  centrale  che  noi  siamo  degli  avventuristi”; e  il
segretario nazionale, Novella, mi dice: “Perché tu sei membro del comitato
centrale del Pci?” e io: “Noi, io non sono nemmeno iscritto al Pci, ma cosa
c’entra? So leggere i giornali e ho il diritto di leggerli anche io”. Questo era
un po’ il clima dei nostri rapporti.

Quello  fu  il  primo  sciopero  separato  che  abbiamo  dichiarato  con
un’attenzione  riguardosa  da  parte  della  Cisl  che  non  ci  attaccò  e  disse:
“Comprendo quelle ragioni ma io non lo faccio etc…”. Ci si deve chiedere
perché di lì  a 3 mesi circa incominciano a scioperare in 7.000, a giugno
prima in 60.000 e poi in 100.000: questa non è un’improvvisazione, questo
era un accumularsi di quelle condizioni potenziali di ripresa della lotta. Non
è  un’esplosione  subitanea:  c’erano  anche  gli  elementi  di  subitaneità,
improvvisazione, ma era maturata una nuova classe operaia, fatta anche di
immigrati. Nel 1962. Avevo una sgangherata Topolino e vengo giù da via
Settembrini, c’era una marea di giovani, io ero lì come sindacato e avevo
paura anche di prendere le botte: quando ho detto che ero della Fiom sti
ragazzi  hanno  spalancato,  si  sono  aperti,  mi  hanno  portato  in  trionfo,
hanno portato Pugno dentro a fare il comizio. Noi non entravamo più alla
Fiat,  l’unico  posto  dove  entravamo  era  la  Olivetti,  ma  alla  Fiat,  dalla
Liberazione, non entravamo più.
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Sono entrato come funzionario nel Sindacato, dopo aver lasciato il partito:
devo premettere che ero stufo del Partito Socialista e ho chiesto io di andare nel
Sindacato. Però tenete conto che allora le correnti nella Cgil erano previste per
statuto: corrente socialista, comunista, repubblicani, anarchici etc… e io ero già
membro  della  commissione  esecutiva  della  Camera  del  Lavoro  perché  il
responsabile massa lavoro sindacale dei partiti comunista e socialista erano nella
commissione  esecutiva  della  Camera  del  Lavoro,  quindi  c’era  già  una  mia
partecipazione  sia  per  il  lavoro  che  facevo  in  federazione  sia  per  questo
riconoscimento che non era solo formale. C’eravamo io e Cominotti del Pci. Sono
entrato nel 1957, dopo Venezia. Nel 1959 divento segretario della Cgil.

Nella Cgil le “correnti” erano previste statutariamente sin dall’accordo sindacale
di Roma del 1944, quando ancora c’era la guerra e l’Italia era spaccata in due.
Nella  situazione  difficile  degli  anni  ’50  –  ’60  noi  come  corrente  socialista
avviammo iniziative per un rapporto con la Cisl (per la Uil le cose si presentavano
diversamente) variamente articolato con l’intento di servire l’unità sindacale. La
cosa  comportava  rischi,  ma  anche  aperture.  Ma  il  nostro  ancoraggio  era  sui
problemi. Nel tempo vi furono vari documenti dei compagni nostri di segreteria e
di numerosissimi compagni di fabbrica. Di fronte a questa iniziativa l’autorevole
rivista  democristiana  Società  Nuova,  diretta  da  Guido  Gonella,  nel  pubblicare
integralmente un nostro documento scriveva:  “Il contenuto di questi  documenti
deve essere letto con rispetto, perché rivela sincerità nella denuncia di una crisi
profonda e attaccamento sentito alla causa dei lavoratori. Da questi documenti si
rivelano  le  gravi  difficoltà  di  funzionamento  delle  Commissioni  interne,  per
riformare le quali il nostro Rapelli ha invano presentato fin dal 1954 una proposta
di legge. La nostra pubblicazione ha il solo fine di offrire uno spunto a quanti
hanno,  come noi,  a  cuore  la  causa  operaia,  per  indicare  le  nuove  strade  del
sindacalismo  dopo  quelle  battute  con  scarso  profitto  e  con  inadeguato
aggiornamento alle esigenze dei tempi” (Società Nuova – Anno IV – n. 7 – 17
febbraio 1957).

La  nostra  iniziativa  destò  preoccupazioni  e  critiche  da  parte  dei  sindacalisti
comunisti.  Non  nascondo  oggi  (ma  nemmeno  ieri)  che  essa  poteva  portare  a
sbocchi antiunitari, ma star fermi non si poteva; ed assumere i problemi di fabbrica
come riferimento fondamentale era una forte garanzia. Fu la prima e unica volta
che ebbi un dissenso col compagno sindacalista  Bruno Fernex.  Ma gli  sviluppi
successivi  nei rapporti  sindacali  fra Cgil  e Cisl  avrebbero dissipato i  dubbi.  Su
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Mondo  Operaio del  giugno  1957  dovevo  scrivere  diffusamente  sul  ruolo  di
corrente:

Funzione programmatica della corrente di Gianni Alasia.
La vita  sindacale  è  attualmente  divisa  da contrapposizioni  “partitiche” che

vengono  spesso  a  sovrapporsi  alla  materia  sindacale.  Sarebbe  perciò  ingenuo
pensare di risolvere il problema eliminando le correnti nella Cgil. 

L’attuale strutturazione sindacale è un dato della realtà dalla quale si  deve
necessariamente partire per lavorare verso l’autonomia e unità sindacale. Quindi
occorre  innanzitutto  “caratterizzare”  sul  terreno  della  realtà  e  non  su  quello
“della tessera” la corrente  socialista.  Se noi  riusciremo ad operare  non come
“corrente di tessera” ma come corrente programmatica richiamandoci ad alcuni
principi generali che ci impegnino a riportare nel sindacato un metodo di ricerca,
una  interna  dialettica,  non  solo  non  approfondiremo  solchi  artificiosi  nel
sindacato, ma lo aiuteremo ad avanzare, a conquistare una reale unità.

È  chiaro  quindi  che  questa  caratterizzazione  deve  avvenire  nell’ambito  del
sindacato e con la costante preoccupazione di superare l’attuale stato di cose.

La funzione di corrente, almeno così come si esprime oggi, costituisce un fatto e
assolve  ad  un  compito  di  transizione.  Cioè  le  correnti,  così  come  oggi  sono
strutturate, non si possono distruggere con un colpo. L’unità sindacale non può
ottenersi  disgregando  le  attuali  strutture  sindacali,  le  quali  andranno  invece
estinguendosi via via che verrà realizzata la costruzione del sindacato autonomo e
indipendente. 

A questo proposito va tenuto presente che sui luoghi di lavoro e specialmente
nei grossi complessi le cose camminano. I vuoti lasciati dalla carenza dell’azione
sindacale sono riempiti dal padronato con una politica sindacale assai articolata,
sia sul piano salariale che su quello normativo che su quello dei rapporti interni
di fabbrica. Questa politica ha un obiettivo generale: privare di ogni autonoma
capacità il movimento dei lavoratori, cercando di inserirlo nella propria orbita,
facendone così un’appendice della propria politica.  Si spiega quindi perché ogni
atto che accentui lo sbriciolamento sindacale (si intende dire, naturalmente, ogni
atto che porti ad inserire nella vita sindacale una artificiosa contrapposizione e
non  un  fecondo  confronto  sindacale)  non  può  che  essere  pregiudizievole  ai
lavoratori.

Quando  in  tesi  generali  ci  si  sente  riproporre,  oggi,  per  le  elezioni  delle
Commissioni  Interne la “lista  socialista”,  allora conviene riflettere.  Dobbiamo
esigere che si smetta di guardarci da alcune parti, da parte di alcuni compagni
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comunisti  col  pregiudizio  sulla nostra  fisionomia politica.  Siamo nel  sindacato
come operai, come lavoratori fra altri lavoratori che faticosamente cercano una
linea.  Il  pregiudizio  altrui  non  deve  però  diventare  un  pregiudizio  nostro:  la
etichetta di Partito non deve farci ritenere gli unici capaci, validi, spregiudicati
innovatori. La capacità di innovare non si misura da una collocazione di partito,
ma dalle cose che in effetti si fanno nel sindacato.

Non si può continuare a parlare di sindacalizzazione della vita sindacale per
poi proporre formule anche per le C.I. che accentuano contrapposizione artificiose
fra i lavoratori.  Non dobbiamo concorrere a dare un contenuto “politico” alle
elezioni  di  fabbrica  introducendo  nel  rapporto  di  lavoro  tutti  gli  elementi  di
contrasto propri ai partiti politici. Che cosa aggiunge quindi alla chiarezza e alla
concretezza sindacale una lista socialista? La sola cosa certa è che, pur con i loro
gravi limiti, le C. I. rappresentano in tutta la struttura sindacale del paese, quella
istanza che gode di maggior credito, quella istanza che bene o male ha un diretto
legame  con  l’intera  maestranza:  ed  a  queste  istanze  di  base  è  indispensabile
ricondursi per portare avanti il processo unitario di rinnovamento del sindacato,
cercando non artificiose contrapposizioni politiche, ma piuttosto affermazioni di
capacità sindacale, di comprensione dei problemi, di originalità delle soluzioni.

La  ricerca  di  una  caratterizzazione  “a  tutti  i  costi”  può  portare  solo  a
contrapposizioni  artificiose,  a  sterili  contrasti  che  si  motivano  di  argomenti
estranei a quella politica che il sindacato deve fare. Là dove invece i diversi punti
di vista emergono, là dove si rende necessario un onesto confronto sindacale fatto
su problemi e valutazioni diversi, allora la contrapposizione non è artificiosa e
non può falsare i termini del dibattito e della ricerca sindacale. In questo caso si
sviluppa la battaglia fra  il  vecchio e  il  nuovo,  cercando di  guadagnare  per  il
movimento sindacale condizioni di franco, aperto, leale dibattito.

Nell’attuale situazione, i compiti che si vanno assumendo richiedono una messa
a punto delle strutture di partito, degli strumenti, delle istanze e dei modi con i
quali si sono seguite le questioni di natura sindacale e delle attività di massa in
generale. Il rapporto che deve intercorrere tra partito e corrente, fra organismo di
partito e compagni che operano nel sindacato non è affatto chiarito. Ciò accade
non soltanto quando si verifica la sovrapposizione del partito al sindacato, ma
anche  (bisogna  dirlo)  quando  sono  gli  stessi  sindacalisti  che  determinano  e
gradiscono questa sovrapposizione. È tempo di trovare una precisa specificazione
nel lavoro, nel trovare il modo di svincolare i compagni che operano nei sindacati
da un certo tipo di tutela di partito,anche modificando le abitudini mentali che
fanno talvolta richiedere la tutela.
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I comitati di corrente devono trovare via via i modi del loro autonomo lavoro
sul terreno della realtà sindacale per esprimere non tanto una caratterizzazione di
partito quanto una più sollecita aderenza ai fatti, ai problemi, agli interessi dei
lavoratori in quanto tali: è questa, senza dubbio, la strada migliore per arrivare al
sindacato autonomo.

Nel 1959 c’era da affrontare l’iniziato rinnovamento della ricerca sulla nuova
condizione:  sono  gli  anni  in  cui  abbiamo  fatto  milioni  di  questionari  per  far
rispondere  gli  operai  sulla  loro  condizione.  Un’esperienza  interessante  è  stata
quella alla Sobrero Est di Gassino, con 600 ragazze, confezioni, per la prima volta
abbiamo fatto (nel 1961 o 1962) un volantino firmato Cgil – Cisl – Uil che diceva:
“Compagne, iscrivetevi al sindacato che volete,l’importante per noi è che siate
sindacalizzati  che è la premessa per poter partecipare,  dire  la vostra”.  Questa
iniziativa  subì  delle  critiche  anche  nella  Cgil  perché  era  di  rottura  contro
l’impostazione di contrapposizione rigida. 

Esprimo un’opinione personale e muovevo una critica alla Camera del Lavoro
di  Torino e  ai  sindacati:  erano troppo centrati  sulla  Fiat;  la  Fiat  era  un grosso
impegno, l’elemento di fondo dello scontro, ma non c’era solo la Fiat a Torino e le
prime lotte di massa, a Torino, non furono fatte alla Fiat, ma alla Michelin, per
esempio,  alla  Snia.  La  Valle  di  Susa  e  i  tessili  era  la  storia  degli  stabilimenti
Mazzonis che erano a Torino, a Prà Lafera (dove c’è ancora la ruota che girava con
l’acqua e il bocchettone del gas che accendevano al mattino per scaldarsi) e a Torre
Pellice. Questo barone Mazzonis ai tempi della occupazione delle fabbriche nel
1920 prese Giolitti e disse: “Onorevole, a Torino passa il 2° corpo di artiglieria,
faccia sparare sulle fabbriche occupate” e Giolitti disse: “Va bene signor barone,
comincio dalle sue” e il barone: “No, la mia no, le altre si”.  Ho avuto poi delle
trattative con lui.  Assieme a questi  c’erano 15 o 16 stabilimenti  del cotonificio
Valle  di  Susa,  tutti  ubicati  in  Valle:  Borgone,  Susa,  Collegno,  Perosa,  Lanzo,
Rivarolo etc… i primi scioperi era una faticaccia: io sono andato via 89 volte nel
giro di 120 giorni alle 3:30 del mattino, passavo a prendere gli altri compagni e
andavamo su. Sono arrivato al punto che ero rimbecillito: un mattino arrivo a Susa,
alle 5, una crosta di ghiaccio, freddo, vado in un bar a farmi dare un grigio – verde,
un cichetin, che mi è andato dritto al fegato e sono stato male per due mesi.

Questi erano i primi stabilimenti di Torino: la sua industrializzazione fu questa,
Gramsci parlava di  “industria da straccioni”, quando la metalmeccanica era già
pesante in Francia e in Germania soprattutto. 
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Rieser:  assieme  alle  lotte  dei  cotonifici  ci  furono  anche  le  lotte  degli
elettromeccanici, ma a Torino la presenza di industria elettromeccanica era limitata
alla  presenza  della  Magnadyne,  la  lotta  più  grossa,  che  allora  era  un  grosso
complesso,  due  stabilimenti  a  Torino  e  uno  fuori,  a  Sant’Antonino  di  Susa.
Un’altra  grossa  esperienza  fu  la  lotta  di  Forno  Canavese,  piccole  boite  che
facevano lavorazioni siderurgiche con tradizioni di padronato, uno dei pochi posti
dove  all’epoca  i  padroni  organizzarono  direttamente  delle  bande  fasciste,una
situazione molto pesante.  Padroncini che lavorano loro stessi.  Ci fu una grande
lotta,  programmata  solo  dalla  Fiom,  non  ancora  unitaria  (parliamo  del  ’60).
C’erano  i  manifesti  che  dicevano:  “Sciopero  proclamato  da  Fiom,  Cgil,
Federazione Sindacale Mondiale…”, tante sigle che dicevano la stessa cosa. Fu
uno sciopero che durò a  lungo ottenendo parecchie  cose.  Una volta che siamo
andati lì a fare picchetti vediamo passar uno, tutto sporco, con la tuta e una borsa e
uno del nostro gruppo gli fa: “C’è sciopero” e lui: “Si lo so ,ma io non lo faccio”.
Allora gli disse: “Ma come non lo fai?” e lui: “Vado contro i miei interessi”; allora
il compagno aveva iniziato a spiegargli e questo dice: “Si, ma guarda che io sono
il padrone”. Ma era indistinguibile. E’ vero quello che diceva Gianni: l’attenzione
era catalizzata sulla Fiat,  sembrava non si  muovesse nulla senza la Fiat,  ma in
realtà queste furono lotte che durarono a lungo e coinvolsero migliaia di operai e
che hanno anticipato.

Luglio  1960,  Tambroni:  le  fabbriche  rispondono  a  questo  o  è  più  una
questione politica di antifascismo?

Rispondono, ma s’era creato attorno a questa faccenda Genova – Tambroni –
Congresso Msi una sorta di unità trasversale che allora non c’era. Per esempio,
Martini Mauri, comandante degli Autonomi, fu alla testa di questo. Ricordo questo
corteo enorme di operai: venivamo giù da via San Donato, che è stretta, e arriva il
Battaglione Padova: noi dicevamo che li  tenevano in una gabbia,  gli  davano la
carne cruda e al momento buono aprivano le gabbie, arrivavano come gli Sioux sul
sentiero di guerra, erano una cosa incredibile. A piazza Statuto anche sono arrivati.
Comunque, tornando al 1960, quando c’è stato l’avvicinamento tra il battaglione e
questo enorme corteo è saltato su una macchina Mauri (Enrico Martini) a fare un
comizio infiammato politicamente.  C’era quindi questa trasversalità politica che
ha, sicuramente, giocato un ruolo anche di sollecitazione.

64



Rieser: Dopo gli scioperi contro Tambroni cominciano a svilupparsi quelli della
Valle  di Susa,  alla Magnadyne etc… tutte lotte che vengono fuori  dopo questo
momento  di  mobilitazione.  Qui,  però,  la  Fiat  era  assente,  anche  allo  sciopero
proclamato alla Fiat parteciparono in 300, non ci fu nessuna scossa alla Fiat. Poi
iniziò a scioperare più tardi.

Quindi negli scioperi contro Tambroni c’era una componente antifascista,
ma  anche  un  disagio  materiale  per  le  condizioni  di  lavoro,  disagio  dei
giovani…

Norberto Bobbio fece  con noi il  primo convegno sulle  libertà in fabbrica al
Palazzo d’Igiene. Poi con Bobbio, tutti gli anni, facevamo la contromanifestazione
dell’inaugurazione dell’anno forense.

A Torino c’erano decine di migliaia di studenti serali, cioè lavoratori – studenti:
abbiamo fatto un’inchiesta su questo, con prefazione di Foa. Prima di queste cose
il diritto dei lavoratori – studenti ad essere assegnati a un turno compatibile con la
frequenza del corso che avevano scelto si chiamava, in termini sindacali,  “buona
condotta riconosciuta dal capo”, cioè non scioperi, non sei iscritto alla Cgil, alla
Fiom etc… Dopo è diventato un diritto contrattato.

Rieser:  Un’altra  anomalia  era  la  Riv,  che  era  proprietà  personale  di
Agnelli,  però  era  una  fabbrica  che  scioperava,  sia  a  Villar  Perosa  che  a
Torino  dove,  malgrado  i  licenziamenti,  era  rimasto  un  certo  quadro
sindacale. A Villar un po’ più conservatore…

Alasia: Ma secondo me a Villar c’era un’influenza della chiesa valdese;
anche lì c’erano i ricchi e i poveri, ma nella Val Germanasca tutti i pastori
erano con noi,  era  la  valle  più  povera;  nella  Val  Pellice  c’era  borghesia
imprenditoriale,  intellettuale,  una  cosa  diversa.  Però,  secondo  me,  ha
influito nello sbloccare la situazione.

Chi c’era con te nel sindacato?

C’era  un  collettivo  operaio  stupendo,  penso  a  Surdo  (operaio  Fiat
Mirafiori), a Musso (operaio Fiat Spa e poi in segreteria camerale), a Frasca
(operaio licenziato  dalla  Pininfarina  negli  anni  ’50 e  allora  in segreteria
camerale)  che  ha  fatto  delle  cose  importanti  sull’ambiente  di  lavoro  e
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nocività… adesso  è  facile  pensare  al  passaggio  che  abbiamo avuto  dalla
monetizzazione della  salute  alla  rimozione del  nocivo,  ma fu difficile  da
spiegare.  Ricordo  il  settore  dell’amianto:  a  Torino  c’era  l’estrazione
dell’amianto (a Balangero) e poi c’era la fabbrica di confezione, lavorazione:
c’erano  6  o  7  fabbriche.  Ricordo  un’assemblea  alla  CapAmianto  come
abbiamo sbloccato, con mezzi rudimentali anche perché è difficile andare
da un operaio che gode della paga di posto del nocivo e dire: adesso rinunci
a quello per curarti la salute e per chiedere la rimozione del nocivo. Io e
Carla Calcatelli abbiamo messo dei bicchieroni di acqua sul tavolo e dopo
4/5 ore abbiamo portato gli operai a vedere che si era formata la crosta di
polvere d’amianto. Quello era ciò che gli operai respiravano, che andava nei
polmoni. Fu una lotta non facile, come tutta un’altra serie di acquisizioni:
oggi si vedono gli operai sui ponti con le cinghie di sicurezza: mio padre era
un  muratore,  l’ha  fatto  70  anni,  quando  ha  visto  questi  che  per  primi
avevano le cinture rideva quasi. Ma io dicevo:  “Ricorda papà quanti tuoi
colleghi sono precipitati al suolo”.   Non era facile, la condizione operaia è
anche storicamente condizionata, Gramsci lo spiega molto bene in “Uomini
di carne e ossa”.  “Nella misura in cui sono sfruttati son portatori di una
rivoluzione radicale;  ma vivendoci  dentro  cercano i  margini  più  ampi
possibili di sussistenza”.

Ricordo che parlavo alle donne della Lancia, negli anni ’50, e si facevamo
le  vertenze  sugli  asili  nidi  etc…  e  io  dicevo:  “Compagne,  la  fabbrica
seleziona i vostri mariti, la scuola seleziona i vostri figli etc…” e si alza una
compagna,  che  sembrava  mia  madre  nel  1944,  che  disse:  “Hai  ragione
Gianni, e se la fabbrica seleziona mio marito e se mio marito non mi porta
poi a casa la seconda poi fa i conti con me. E se mio figlio è bocciato, se la
scuola seleziona,io voglio che sia selezionato ai più alti livelli: se è bocciato
gli ficco un sacco di botte”. Erano risposte sbagliate a un problema vero.
Era un enorme amalgama, un enorme dialettica, con gli immigrati che dalla
rivoluzione non avevano nulla da perdere fuorché le loro catene, come disse
Marx. C’erano gli incontri e scontri con gli studenti: quando si è passato
dalla Commissione Interna (che era in parte atrofizzata ma erano anche
compagni che tenevano da decenni), al delegato abbiamo avuto problemi.
Non era facile ricostruire questo. Su questi vecchi operai che hanno tenuto
per  anni,  e  hanno  anche  sostituito  il  sindacato  in  certe  situazioni,  poi
arrivava il  figlio  del  professor  tal  dei  tali  a  dirgli  sporco traditore.  Lotta
Continua disse:  “Siamo tutti  delegati”,  ma delegato vuol dire studiare le
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cose,  organizzare, approfondire etc… quello era un salto nel vuoto,  nella
demagogia. La “democrazia delle tribù barbariche che la esercita battendo
le picche sul terreno e ululando” aveva scritto anni prima Gramsci.

In tutto questo ci sono due episodi: piazza Statuto, luglio 1962, dibattito
nella Cgil…

Allora io ero nel Palazzo della Camera del Lavoro, sono sceso e ho
trovato Pugno che stava inveendo contro Rieser perché sosteneva una certa
tesi  della creazione spontanea etc… e Pugno diceva invece “provocatori”.
Secondo  me  in  tutti  i  movimenti  di  massa  c’è  anche  l’elemento  della
provocazione, perché negarlo? Io ero in piazza Statuto, quando hanno dato
fuoco al benzinaio, spaccando tutto: all’inizio c’eravamo solo io e Garavini.
Quella  sera  tutto  il  gruppo  dirigente  della  Fiom  era  in  un  paese  del
Canavese a mangiare i funghi…

Rieser: Celebravano la riuscita dello sciopero, luglio 1962. C’era stato il
tentativo di accordo separato di Uil – Sida con la direzione che spaccano,
almeno formalmente, il fronte di lotta; poi lo sciopero che viene proclamato
qui a Torino Fiom – Fim e lo sciopero è una riuscita totale. Il sabato, non
c’era il sabato lavorativo per il primo turno, si forma questo corteo che va
verso la sede della Uil.

Alasia: Io ho visto che in piazza Statuto è arrivato Giancarlo Pajetta, si è
messo  alla  testa  di  uno di  questi  cortei  e  cercava di  portarli  via  perché
questi ragazzi arrabbiatissimi assediavano la sede della Uil, che era quella
che  li  aveva  fatti  assumere  e  loro  poi  han  trovato  una  condizione  ben
diversa da quella promessa. Pajetta si trascinava questi che andavano dietro
lui per un po’, poi Giancarlo restava da solo e questi tornavano indietro a
tirar sassi, a incendiare, a urlare etc… Io ero lì e vidi bene alcune macchine
che arrivavano da Porta Palazzo che scaricavano manganelli e catene, era
una cosa organizzata da qualcuno. Un pezzo di provocazione c’era. Mentre
ero lì c’era Poldo, che era una vecchia “lingera” torinese che aveva il braccio
proibito, e che gridava: “Perché compagni bisogna incendiare tutto perché
noi della Fiat, noi della Fiat…” e io da dietro gli dissi:  “Poldo, la Fiat tu
l’hai  solo vista in cartolina”.  C’erano anche queste cose qui  ed è inutile
nascondercele.  La  spiegazione  della  provocazione  era  elementarissima  e
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non coglieva l’aspetto nuovo, però un pezzo di provocazione c’era. Davanti
al nostro palazzo della Camera del Lavoro, dove c’è il Maria Letizia, c’era
tutta la polizia schierata con i mitra pronti a sparare. Il questore era stato
allievo del compagno Mancini, ed era un democratico, mi ha detto: “Se voi
sgarravate un momento eravamo pronti a spararvi contro la Camera del
Lavoro”. 

Nei grandi moti un pezzo di provocazione c’è e spinte contraddittorie ci
sono: il grande moto raccoglie tutto, il politicizzato, l’estremo e quello lì che
spunta in quel momento.

Su piazza Statuto come ripresa della lotta do un giudizio positivo, su altre
cose non do un giudizio positivo:  sono stati  presi  compagni e bastonati,
bastonati  in questura,  noi  abbiamo denunciato queste  cose,  con nome e
cognome, in un opuscolo. Politicamente do un giudizio positivo per le cose
che ha fatto maturare, esplodere, per le nuove generazioni che si affacciano;
non do un giudizio complessivamente positivo.

Rieser: Per dare un’idea di come fossimo fuori dalla realtà noi… in quel giorno
noi come  “Quaderni rossi” eravamo in riunione al Centro Gobetti  e  facevamo
analisi  sulla  riuscita  dello  sciopero  etc… Verso  le  7  di  sera,  quando in piazza
Statuto c’erano già da ore disordini, è arrivato un compagno della Olivetti e disse:
Ma non sapete che a pochi metri da voi c’è il più gran casino…” . Siamo caduti
dalle nuvole,  ma la situazione era già andata molto avanti,  c’erano già state le
cariche della polizia etc… Quindi in realtà noi ne abbiamo capito ben poco, non
abbiamo nemmeno seguito la dinamica dei fatti.

In questo periodo esce il problema nel Psi e tu Gianni aderisci alla sinistra
socialista…

Aderisco alla  sinistra  socialista;  la  spaccatura si  verifica  al  Congresso  di
Venezia…

Rieser: A Venezia si evidenziano le divergenze, ma c’era ancora una gestione
unitaria  del  partito,  poi  nel  1959  ci  saranno  le  tre  mozioni,  Nenni  –  Basso  –
Sinistra, mentre a Venezia c’erano già queste posizioni ma non erano cristallizzate. 

Alasia:  Noi eravamo già tornati  a Torino quando Nenni convoca il  comitato
centrale eletto: allora riparto da Torino e torniamo a Venezia, vedo Nenni che mi
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abbraccia  e  mi  dice:  “Bravo  che  sei  qui.  Adesso  come  usciamo  da  questa
situazione?  Dovresti  convincere  Filippa  a  non  entrare  nel  comitato  centrale
perché  io  ho  un  bravissimo  ragazzo  intelligente  che  si  chiama  Bettino  Craxi,
dovresti fargli posto”. 

Io sono entrato con Vecchietti,  Valori, Gatto e altri, ma anche lì eravamo
cose  diverse:  Vecchietti  rappresentava  un’ala  filo  sovietica,  noi  un’ala
movimentista… gli scontri non sono stati facili. Rieser era nella corrente di Basso
con gli  altri  di  Torino che  era,  scriveva  La Stampa,  ”una corrente  di  giovani
intellettuali bravi etc… capitanata a Torino da Annibale Carli” che era un vecchio
sindacalista che poi diventa nenniano con questa morale: il giorno in cui c’è stata
la scissione eravamo in federazione. Io ho sempre, credo e spero, colto l’aspetto
umano dei compagni, e lo vedo piangere: allora siamo andati in una stanza e lo
consolavo e lui mi ha detto: “Gianni, dovessi fare una scelta politica sarei con voi,
dovessi fare una scelta morale sarei con voi, dovessi fare una scelta umana sarei
con voi” : allora fammi capire cosa scegli!

Rieser:  In  quel  congresso  la  relazione  la  scrivemmo un pezzo  io,  un  pezzo
Soave, uno Mottura: una relazione di alto livello, ma del tutto eterogenea… io più
lombardiano,  Soave  più  operaista  etc…  tutti  pezzi  interessanti  che,  però,  non
stavano tanto bene assieme. Fu letta da Annibale Carli con un tono da comiziante
dell’800 e con tutta la gente che sapeva benissimo che non era farina del suo sacco,
ma la declamò senza capire bene cosa stesse leggendo.

Alasia: I rapporti con la D. C. era una cosa complessa anche per me perché
venivo dall’esperienza  resistenziale  dove avevo avuto molti  rapporti  con questi
ragazzi, la Dc era diversa allora, ma i filoni sociali dei cattolici erano presenti nei
sindacalisti; Alberto Tridente e altri. Questi settori poi li trovi nella Fim e avevano
determinato  delle  fratture  nel  partito  della  Democrazia  Cristiana.  Ricordo
l’ingegnere Porcellana che mi disse, mentre eravamo alla sede della Cisl “Questa
era  la  casa  del  mio  cuore,  son  passato  attraverso  questa  trafila  per  diventar
democristiano, ma adesso non mi ci trovo più”. 

Rieser: Il primo a porre l’esigenza di stabilire un nuovo tipo di rapporti con la
Dc fu Morandi, con un’impostazione ovviamente diversa da quella che avrà poi
Nenni. Il tema non era trascurato a priori nel Psi, il modo in cui fu gestito da Nenni
determinò poi la frattura.
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Alasia:  Nenni  riduceva  tutto  alla  propaganda:  per  lui  la  politica  era  la
propaganda, non l’analisi dei fatti, “politique d’Abord”. Un giorno arrivò a Torino,
dopo aver fatto un comizio a Biella e qui si trovò il palco in piazza San Carlo ed
era felicissimo, anche se noi gli facevamo la lotta contro. 

Nel 1964 uscite e fondate il nuovo partito: com’è?

Per  fare  un  parallelo  era  come  era  Rifondazione  all’inizio  e  com’è  adesso,
questa amarezza la vivo due volte. C’era una premessa giusta, abbiamo fatto bene a
uscire,  ma  poi  la  gestione  è  stata  disastrosa.  Quando  abbiamo  fondato
Rifondazione abbiamo detto che siamo tutti figli di una sconfitta, veniamo da tante
parti,  il  problema  è  di  aprire  un  processo  dialettico  che  ci  porti  a  superare…
abbiamo superato un bel niente, queste cristallizzazioni ci sono. E così fu allora.
Parlo del partito nazionale e di quello torinese.

Nel 1964 a Torino dicevano che c’era il  pentagono che comandava:  Filippa,
Alasia,  Dosio, Mario Giovana e Clerico. Limiti  di gestione locale erano di una
convivenza del nostro piccolo partito con il grande (che grande non era più) partito
socialista  nel  sindacato.  Quando sono entrato nella  segretaria  della  Camera  del
Lavoro, andandomene via, con me c’era Paonni, capo della destra. Convivenza,
lavoro assieme e conflitti. I problemi erano di linea politica e di comportamento.

Le trasformazioni che la città vive in questi anni?

Non è facile: questa è una città che è passata da 600.000 abitanti nel dopoguerra
a 1.300.000 e poi i grandi comuni della cintura. Anche se a gradi diversi: molti si
fermavano nei comuni della cintura che scoppiano: ero consigliere comunale Psiup
(unico eletto)  a  Settimo Torinese,  che,  quando io ero ragazzo,  era  il  paese  dei
lavandai, diventa un paese di 35.000 abitanti perché ci vanno tantissimi operai di
varie  fabbriche.  C’è  il  mutamento  della  topografia  attorno  a  Torino.  E  questo
comporta  problemi  nuovissimi  nella  classe  operaia,  per  esempio  quello  della
pendolarità di massa. Ricordo il treno che veniva da Bra al mattino pieno di operai
Fiat; da Carmagnola, Chivasso, Casale. Era un fenomeno di massa. Ancora oggi
abbiamo 120.000 pendolari che da fuori vengono in Torino e 120.000 che escono
da Torino, anche fino a Milano. Questo comportava stanchezza, fatica psicofisica,
rivendicazioni di adeguamenti e unificazione della rete di trasporti. Comportava
atteggiamenti  anche complessi:  abbiamo dichiarato degli scioperi  sulla Torino -
Asti e allora nello statuto della Cgil c’era scritto che quando facevi uno sciopero
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dei  servizi  non  lo  poteva  dichiarare  da  sola  una  categoria,  ma  doveva  essere
sottoposta alla commissione esecutiva per vedere i riflessi sull’utente. Noi abbiamo
dichiarato lo sciopero dei  ferrovieri  su questa  linea portando i  treni:  passava  il
ferroviere che diceva  “Caro compagno operaio, noi oggi siamo in sciopero per
etc…ma ti portiamo a lavorare perché vuoi andare a lavorare”.  

Ci sono cambiamenti urbanistici forti nella città, nuovi insediamenti umani, una
periferia che cresce. 

I cambiamenti sui modi di vita e sulla cultura

Se cultura è come dice Gramsci conoscere la vita e la realtà per trasformarla era
dentro questo: io non sono stato sempre la stessa cosa… Vittorio Foa mi ha fatto
una critica su quel nostro libro dei lavoratori – studenti in cui dice che i compagni
ponevano il problema di più scuola e non una scuola diversa. Andavi ai contenuti,
era una rivoluzione culturale. Devo dire che questa critica è giusta, però in una
prima  fase,  dopo  la  liberazione,la  rivendicazione  quantitativa  era  tutt’altro  che
indifferente perché partivi da quelle condizioni. Avere più scuola era un problema:
se c’erano 50.000 bambini di Torino in età di scuola materna e i posti erano solo
7.000. Tutto questo ha ovviamente un riflesso sulla cultura. Poi si è chiesto anche
una scuola “diversa”. 

Al  partito  era  una  disperazione,  mesi  senza  stipendio.  Presi  dopo  mesi
l’indennità di licenziamento dalla fabbrica e, messa in banca, attingevo di lì. Però
lo stipendio era minore di molto rispetto a quello in fabbrica. Alla Cgil le cose sono
cambiate,  il Psi era proprio povero. Alla Cgil avevo la certezza dello stipendio,
oltre alla certezza della pensione. Ho vissuto senza sacrifici economici e lo sentivo
questo, tanti che stavano peggio di me.

Io  Sergio  Garavini  l’ho  conosciuto  alle  adunate  fasciste:  di  sabato,  dopo  le
esercitazioni, si andava in piazza Cavour con il saluto al Re e al Duce. Quando
sono cresciuto e dovevo passare ad avanguardista avrei dovuto cambiare la divisa,
ma i miei non potevano. Eravamo circa 30/40 senza divisa e li conobbi Sergio.
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Continuazione intervista, 16.11.2006

Affrontiamo il nodo degli anni ’60 e ’70, di cui Gianni è stato protagonista a
Torino e non solo…

Faccio una premessa di carattere generale che è personale e collettiva: io ho
avuto  la  grande  fortuna,  in  quegli  anni,  di  lavorare  con  un  collettivo  operaio
irripetibile:  tutti  operai  colti  che studiavano la fabbrica,la società  e andavano a
fondo delle cose.  Insieme a questi  una generazione di intellettuali  nuovi che si
ponevano dal punto di vista di un rinnovamento profondo:penso al rapporto con gli
insegnanti, che passarono dalla rivendicazione di più scuola alla richiesta di scuola
diversa; penso ai giuristi, che con noi venivano a fare l’inaugurazione dell’anno
forense con una contromanifestazione; penso ai medici, mortificati nella burocrazia
del  loro  lavoro  e  che  rivendicavano  una  riqualificazione  in  base  alle  nuove
patologie. Per me è stata una grande fortuna per l’aspetto formativo.

Rieser ha accennato, nella sua lettera, a Pierina: questo mi induce a dire delle
cose: io ho avuto la fortuna di stare tutti questi anni con Pierina che è un grande
conforto; son passato dalle 76.000 lire della fabbrica alle 34.000 e la cosa ebbe
notevoli  conseguenze  sulla  famiglia.  L’ho  sempre  avuta  a  fianco,  anche
criticamente: Pierina si iscrisse, per un atteggiamento sdegnato, allo Psiup e poi
non si è mai più iscritta a nessun partito. Ogni tanto mi fa da pungolo su cose vere,
su cose che semplifica, secondo me, non vivendole, ma anche questioni che io non
conosco,  ma è stata importante ed è importante  nella mia vita.  Mi è tornata in
mente una cosa molto commovente che Gianni Dolino ha fatto scrivere sulla tomba
di Fernex, suo cognato: “La vita è un’idea e una donna: io le ho avute entrambe”.
Poi ho avuto tutti voi.

Quali  trasformazioni  strutturali  della città,  urbanistiche,  modi  di vita? Con il
compagno Ramazzotti alcuni anni fa scrivemmo una cosa molto bella. Già anni
prima mi ero occupato di questi  argomenti,  grazie anche al nostro collettivo di
architettura che erano ragazzi molto preparati, che già allora denunciavano, sulla
Fiat, circa l’intreccio tra la rendita e  profitto. (Per questo periodo ho cercato la
documentazione scritta).

Con  Ramazzotti  avevamo  fatto  questa  nota  dal  titolo  Torino  ieri  e  oggi;
dicevamo:  meno  verde,  più  cemento,  più  asfalto,  più  sferragliare  di  mezzi,
invasione  di  auto,  orari  di  vita  più  scanditi  e  diversa  composizione  sociale;  i
ragazzi non giocano più a pallone, non ci sono più le bande (ogni borgo aveva una
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banda,  il  mio due: era un aggregato, una socializzazione);  tutti  si  conoscevano,
oggi non conoscono il vicino di casa: pensate alla storia del Borgo San Paolo, il
borgo operaio, ai sanpaolini: io oggi abito al Borgo San Paolo e conosco quella che
sta al piano terreno, quella sotto e poi vedo della gente su uno scatolone che si
chiama  ascensore  o  su  uno  scatolino  che  si  chiama  macchina:  c’è  questo
deperimento di rapporti; la strada è solo più un transito, non una sosta; il dialetto si
parla, ormai, pochissimo e mi sono chiesto se fosse un bene o un male: la lingua
italiana  ha  avuto  un  processo  importante  di  unificazione,  soprattutto  con
l’immigrazione, e oggi emerge un’internazionalizzazione di alcuni termini legati al
processo produttivo, ma il dialetto è anche una cultura, una storia, che dev’essere
tenuta in conto e recuperata (mia moglie è del Lago Maggiore, nel Museo degli
ombrellai,  che  hanno  fatto  la  fortuna  delle  pelletterie  di  Milano  e  Torino:  gli
ombrellai giravano tutta l’Europa. Al Museo c’è un glossario degli ombrellai: il
Papa  lo  chiamano  el  Kaiser  del  zurla (Kaiser  -  imperatore,  zurla  –  church  =
imperatore dei  preti);  in  russo  baiet per  dire  soldato come a Torino;  dicevamo
ancora che la città non è sentita, non parla ai giovani; scarso interesse alla cosa
pubblica; nuovo ruolo delle discoteche come aggregante; i grandi magazzini;  in
queste  nuove periferie riflette chi  ha più mezzi  e più scuola;  le barriere di ieri
avevano  una  forte  connotazione  sociale  e  culturale,  quelle  di  più  vecchio
insediamento  attorno alla  fabbrica  di  tipo manchesteriano:  penso alla  Madonna
Chiesa di Salute, il borgo era impregnato dalla Savigliano, dalla Ferriere, dalla Ella
Zerboni  etc… c’era gente che lavorava lì e poi andava a dormire a pochi passi di
lì, era così in tutta Torino, penso alla Mazzonis tessile, San Paolo, Lancia etc…
C’era il termine sanpaolini per indicare gli operai colti, gli ordinovisti sono nati, in
parte, lì. Bisogna tenere conto di due elementi di fondo: i cambiamenti oggettivi
nella struttura della città e della composizione sociale e dei mutamenti soggettivi e
culturali,  la  mentalità  dei  giovani.  Gli  orari  di  lavoro si  complicano,  spesso  si
allungano, se uno fa i turni tali che nelle sue ore libere non c’è nessuno in giro cosa
fa? Non a caso i maggiori utilizzatori della città, oggi, sono i pensionati.  

Psiup,  gruppi  della  sinistra  etc… :  devo dire,  esprimendo  una  mia  opinione
abbastanza  isolata  allora  nello  Psiup,  che  quando  si  è  sciolto  lo  Psiup  siamo
confluiti nel Pci; secondo me, è stato un grosso errore storico dettato dal fatto che
il gruppo dirigente nazionale, e non solo, si è sentito preso dal terrore per non aver
eletto un solo deputato; se noi avessimo fatto un deputato in Sicilia, con la legge
elettorale che c’era, ne facevamo 10 o 12: non l’abbiamo fatto quindi disperazione
e  scioglimento  Psiup.  Che  era  una  visione  abbastanza  interna  alla  logica
istituzionale perché non è che non puoi fare politica se non hai deputati: certo,
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comporta dei limiti, ma forse anche pregi. Quando siamo confluiti nel Pci io mi
sono trovato quasi solo ad esprimere certe opinioni qui a Torino, con compagni che
stimo (Filippa, Giovana etc…): L’Unità mi fece un’intervista in cui dicevo: “sta di
fatto che, la stragrande maggioranza di noi, che aveva una matrice socialista, ha
decisamente rifiutato l’ipotesi di tornare nel Partito Socialista. Oggi è nel Pci che
noi ribadiamo questa scelta, non ritengo di poterla trovare nel Psi”. Poi (questo
l’ho pensato dopo) cosa poteva essere la storia dello Psiup, cioè di una sinistra
socialista,  non  staliniana  e  non  socialdemocratica,  quando  il  Psi  è  caduto  nel
craxianesimo ed è  stato liquidato anche formalmente:  poteva essere  una grossa
speranza come ruolo politico. Nell’intervista dicevo anche: “Debbo essere onesto
con i compagni e con me stesso e dire con franchezza che queste considerazioni
sull’articolazione  della  sinistra  mi  hanno  costretto  a  meditare  a  lungo  questa
scelta anche per il contributo originale che una tale articolazione potrebbe dare
all’interno del movimento di classe”. Dopo aver detto tutte queste cose non sto a
predicare  una  cosa  che  non  c’è  più,  non  posso  pensare  che  sbaglino  i  miei
compagni ed abbia ragione solo io. E sono venuto nel Pci.
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Sugli  anni  ’60  ho  fatto  una  conferenza  alla  Sorbonne  con  Marco  Revelli  e
avevamo fatto una comunicazione: in quegli anni c’è uno distacco fortissimo dalla
condizione  operaia  che  era  mutata  e  ci  fu  un  fenomeno  di  forte
desindacalizzazione:  a  Torino,  alla  Camera  del  Lavoro,  i  metalmeccanici
crollarono arrivando ad avere meno iscritti del Sindacato Pensionati. Era mutata la
composizione operaia: per esempio alla Fiat Mirafiori fra il 1959-1960 e 1963-
1964  gli  operai  di  prima  categoria,  che  rappresentarono  l’8%  dell’intera
maestranza, erano scesi allo 6,5%, quelli di seconda al 23% al 16% mentre quelli
di terza passavano dal 67% al 73%: era la presenza di una manodopera di origine
bracciantile  che  era  giunta  a  Torino.  Quindi  un  complessivo  processo  di
dequalificazione.  In quegli anni gli  studenti hanno avuto un ruolo fortissimo di
unificazione di queste nuove generazioni: Torino vede immigrare oltre 600.000 e
oltre  persone,  fra  Torino  e  i  comuni  della  cintura:  processo  molto  complicato
perché  ci  furono  comuni  come  Moncalieri,  Nichelino,  Settimo,  Chivasso  che
raddoppiano la popolazione. Gli studenti stabilirono subito un rapporto con queste
barriere e posero anche delle parole d’ordine che suonavano come provocazioni
per larga parte del settore del sindacato e anche della sinistra socialista, anche del
Psiup: Sclavi era contrario alla rivendicazione di aumenti uguali per tutti, mentre
questi  ragazzi  dicevano:  “Ma come,  la  bocca sotto  il  naso ce  l’abbiamo tutti,
aumenti uguali per tutti”. La scuola, che non era più una rivendicazione di “più
scuola”, ma di una scuola diversa, di contenuti. Sono convinto che non avremmo
avuto l’inserimento nella vita sindacale prima e politica poi dei giovani immigrati
se non ci fosse stato questo impegno grosso degli studenti. 

Questo processo di ripresa del sindacato era iniziato prima del 1968: era
iniziato nel 1962: preparammo milioni di questionari. Volantino alla Sobrero Est
che invitava le operaie ad iscriversi a qualunque sindacato. Abbiamo fatto inchiesta
sulla condizione operaia (il  lavoro di Fernex, intensissimo).  Sciopero Fiom alla
Fiat febbraio 1962, fallito (meno di 300 lavoratori), successiva polemica e riuscita
degli scioperi a luglio e agosto, frutto di un lavoro paziente teso a tessere migliaia
di rapporti fra una nuova generazione, e non fu facile.

Furono gli anni in cui si fece un salto di qualità nei contenuti: la scuola, la salute
e  la  prevenzione,  con  i  lavori  di  Surdo  e  Tosetto,  Musso,  operai  colti,  sulla
condizione di nocività che non era più la battaglia di indennità del nocivo, cioè la
monetizzazione della salute, ma era la richiesta di rimuovere le cause di nocività,
dicendo  la  salute  non me  la  paga  nessun  soldo.  Non fu  una  lotta  facile  (vedi
esempio amianto, bicchieri sul tavolo).
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Per i lavoratori studenti essere assegnato a un turno compatibile con il corso che
avevano  scelto  significava  allora,  in  termini  sindacali,  “buona  condotta
riconosciuta dal capo”, cioè non ti iscrivi alla Fiom, non fai sciopero etc…

Diritti in fabbrica: gli scioperi ci hanno portato dentro, ricordo la manifestazione
con Pugno in Mirafiori: prima per noi entrare in fabbrica era violazione del diritto
di proprietà. Dal 1946 ad allora non sono mai entrato alla Fiat e sono stato migliaia
di volte davanti ai cancelli a dare volantini.

Il  salto  non  fu  facile:  passaggio  dalle  commissioni  interne  ai  delegati,  un
passaggio un po’ complicato, che registra infantilismi (una parte di Lotta Continua
e studenti dicevano “siamo tutti delegati”, una dichiarazione demagogica di fuga
rispetto  a  una  realtà  che  andava  analizzata);  ci  furono  altri  atteggiamenti  di
semplificazione sbrigativa: rivendicavano scuola diversa, ma anche più scuola, più
strumenti, più libri e la risposta degli studenti era “i nostri libri e le nostre lavagne
sono i  muri” e  io ricordavo l’aspirazione nelle  famiglie  povere di  possedere il
libro; Vittorio Foa, nella prefazione a “Lavoratori studenti” che abbiamo fatto qui
diceva  che  il  libro,  anche  quando  è  mistificatorio  e  bugiardo,  lo  combatti
possedendolo, e non rifiutandolo a priori, questo lo fanno i figli di papà che hanno
avuto sempre abbondanza in famiglia. 

Rieser: l’azione del sindacato torinese nel campo delle riforme che ha chiuso la
tua fase sindacale…

Alasia: Noi abbiamo scoperto, in quegli anni, che se c’era una centralità della
fabbrica, elemento trainante, l’uomo però non vive di sola fabbrica, ma anche di
condizioni esterne alla fabbrica e abbiamo cercato (riuscendoci in larga misura) di
stabilire questo parallelismo tra rivendicazioni in fabbrica e rivendicazioni nella
società,delle  condizioni  di  sussistenza  e  di  riproduzione  storica  della  classe
operaia. La qualifica in fabbrica è anche scuola, è anche formazione professionale;
il  salario è anche difesa del potere del salario. Allora avevamo dei  collettivi di
lavoro: penso al lavoro di Ortona e di Ossola che posero per primi, dopo tanti anni
di assenza, il nostro rapporto con i contadini; la differenza di prezzo tra prezzo
pagato al contadino e quello finale, con le intermediazioni parassitarie che c’erano.
Penso alla questione acutissima per tutti, ma soprattutto per gli immigrati,  della
casa, dove abitare: stavano in 5, 6, 7 in una stanza attorno a Porta Nuova, nelle
soffitte  etc… Abbiamo  posto  questo  problema,  con  il  collettivo  di  architettura
facemmo delle  proposte  e  quando la  Fiat  fece  la  proposta  di  fare  le  baracche,
Cesare Delpiano rispose solo:  “E voi dormite nelle baracche, voi signori?”.  Fu
una  grossa  rivendicazione  intesa  ad  associare,  intrecciare  la  rivendicazione  di
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fabbrica con questa rivendicazione di riforme e questo, credo, fu il fatto saliente di
Torino. Bisogna dire che c’era anche un’altra interpretazione a livello nazionale
che era quella della pattuizione politica a livello nazionale delle confederazioni con
il Governo sulle riforme necessarie. Posta così era una requisizione ai vertici di
temi generali quando, invece, i problemi avevano una ben diversa complessità.

Rieser:  a  Torino,  questa  visione  non verticista  della  lotta  per  le  riforme  era
unitaria, tra le confederazioni, fatto abbastanza eccezionale. 

Cesare Delpiano era pansindacalista: non era iscritto a partiti, riassumeva tutto
nel suo ruolo nel sindacato, però aveva questa grande sensibilità; Cesare volle che
io andassi  alla  scuola  Cisl  a  Firenze dove discutemmo dell’autoriduzione delle
tariffe dei servizi pubblici. Ha voluto sempre puntare ai contenuti, ai problemi e li
ha messi in piedi con i  “comitati per problemi”: c’erano giuristi, medici (siamo
arrivati a 60/70 medici  che lavoravano con noi). Ma questo era l’atteggiamento
prevalente della Cisl a Torino che disturbava molto Roma; ricordo con Storti le
litigate che abbiamo avuto.  E le cose non erano semplici  nemmeno per noi,  ci
furono dei momenti di alta tensione anche a livello confederale Cgil, nell’esecutivo
confederale di cui io facevo parte. Un giorno si trattava di votare un testo e tutti
votarono  la  posizione  della  maggioranza  nazionale  e  io,  Garavini,  Pugno  non
abbiamo votato. Novella stava presiedendo, guarda e dice: “Chi sono quelli?” e gli
hanno detto  “Sono quelli  di  Torino” e  lui:  “Sono i  soliti  di  Torino”.  C’era  il
microfono acceso, ma lui non s’era accorto.

In quegli anni come sindacalista, ma anche come militante politico, ho avuto
molti rapporti internazionali: con l’Unione Sovietica; in Cecoslovacchia, dove ci fu
il  primo  convengo  sull’ecologia,  molto  interessante,  e  dove,  rispetto  a  tutto  il
blocco  socialista,  eravamo solo  noi  e  i  comunisti  francesi  a  sostenere  la  “non
delega”, la rimozione del nocivo; rapporti  con la Jugoslavia,  ad alto livello: ho
conosciuto Tito, c’era la polemica tra Rankovic e Kardely sull’autogestione che era
molto interessante; sono stato in Cina: anni di una profondissima trasformazione,
perché, finalmente, mangiavano tutti, ma anche di un catechismo impressionante,
Mao era il sole rosso che “scalda i nostri cuori”. Ricordo che un giorno Pugno è
venuto da me con una rivista cinese stampata in lingua italiana; c’era un racconto:
una nave della marina rossa viene bombardata da una cannoniera imperialista e il
compagno viene colpito e ha una fuoriuscita del cervello. Con sforzo sovraumano,
fra  3.000  congegni,  trova  il  bullone  danneggiato.  Poi  sviene.  Lo  consola  la
compagna e dopo tre giorni il compagno riprende i sensi, si tira su e canta:  “La
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marcia dipende dal timoniere”. Era una cosa di una stupidità incredibile. Poi ho
avuto rapporti con Cuba, ci sono stato e ho scritto tanto su Cuba e me la porto nel
cuore perché ho visto, a differenza di tante altre situazioni, la volontà di capire, di
non esprimersi  dogmaticamente,  di  non essere  dei  libri  stampati.  Noi  abbiamo
mosso critiche a Cuba su atteggiamenti burocratici e autoritari. Ma non si può dire
che lì c’è la dittatura. Bisogna vedere tutto il processo di trasformazione in una
condizione  terribile.  Mi  ha  colpito  in  questi  giorni  una  ripetuta  scritta  murale
dall’aeroporto  Marti  all’Avana:  “Questa  notte  milioni  di  bambini  in  America
Latina e nel mondo dormono nella strada (niños de rua). Nessuno è cubano”. Vi
pare poco?

Torino 29 ottobre 1962 – Manifestazione di solidarietà a Cuba

Rapporti  con  l’Algeria,  con  la  Spagna,  la  Grecia  e  U.S.A.  In  circostanze  e
modalità diverse, a seconda delle vicende dei paesi e delle particolari situazioni
economiche:  quando  succedeva  un  fatto  in  America  Latina  facevi  la
manifestazione  e  la  protesta,  ma  non  avevi  delle  condizioni  strutturali  per
esercitare un vero e proprio internazionalismo proletario. 

Quella a più alto livello fu la Spagna perché fu di lotta e collaborazione politica
e  sindacale:  a  Barcellona  avevano  circa  80.000  operai  che  dipendevano  da
fabbriche di Torino: la Hispano Olivetti, la Seat – Fiat e poi la Pianelli e Traversa,
la Michelin, la Pirelli, c’era un rapporto strutturale, molto serio. Era il tentativo,
pur in condizioni diverse (siamo andati ancora con il franchismo imperante), anche
se era tutto sbrecciato ormai: il rapporto era molto intimo perché facevamo delle
piattaforme rivendicative che,  pur  nelle  diverse condizioni  sociali,  economiche,
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politiche, avessero qualche affinità; e poi era anche un coordinamento in termini di
tempistica delle lotte: se a Barcellona la Hispano Olivetti scioperava , noi, a Ivrea,
non  facevamo  da  polmone  a   quella  lavorazione:  la  solidarietà  si  esprimeva
nell’interrompere la produzione. Fu anche molto vario questo nostro rapporto con
la Spagna: siamo partiti dalla fabbrica, ma poi abbiamo investito altri problemi:
mandammo una nostra delegazione a Barcellona per approfondire i problemi legati
alla scuola (Fiorenzo Alfieri e altri insegnanti) e dopo 3 giorni, alla conclusione,
c’erano 3.000 persone che cantavano L’Internazionale  a Barcellona: erano 40 anni
che non si cantava.

In  Unione  Sovietica  ricordo  nel  1957  i  primi  effetti  dei  processi  di
destalinizzazione: sono stato a Leningrado in una fabbrica, un calzaturificio, con
10.000 operai; l’abbiamo visitata, ci hanno fatto vedere che avevano fatto il tapis
roulant  che  era  un  grande  innovazione  tecnica;  operai,  che  prima  facevano
operazioni complesse, ora facevano alcuni particolari, quindi una scomposizione
della mansione e anche della qualifica; dopo la visita siamo andati in direzione e
abbiamo cominciato a discutere e ho chiesto al direttore:  “Vorrei sapere questa
modifica  del  processo  di  lavoro  cosa  ha  significato  nella  condizione  del
lavoratore, in termini di qualificazione, dequalificazione, ritmi etc…”  e questo mi
dice:  “Niet  compagno,  tu  non hai  capito,  qui  c’è  il  socialismo e  non ci  sono
contraddizioni” e io ho detto, visto che si doveva essere anche educati: “Certo, ho
capito che tu non sei proprietario, ma vorrei ricordarti che Mao (ai tempi Mao era
ancora in auge)  scrisse sulla contraddizioni tra governati e governanti e allora
torno a fare la domanda etc…”  e lui: “Niet, non hai capito”. C’era un compagno
operaio che disse: “Credo di aver capito la domanda del compagno italiano: non
capisco perché il  direttore non vi  dice una cosa,  cioè che martedì  abbiamo al
Tribunale del lavoro una vertenza con lui perché lui ha fissato nuovi termini di
salario, lavoro, ritmi etc… sui quali noi non siamo assolutamente d’accordo”. Era
la ripresa di una dialettica all’interno del socialismo monolitico.

In Cecoslovacchia abbiamo tenuto il  primo convegno sull’ecologia, una cosa
importante, e ci scontrammo: da una parte noi e i comunisti francesi con tutti gli
altri sul concetto di non delega sulle lavorazioni nocive. Questi  qui sono giunti
persino a  mutilare  il  comunicato  (la  Cecoslovacchia,  ossequiente);  un clima  di
conformismo  impressionante:  l’interprete  era  la  ragazza  di  un  alto  dirigente
cecoslovacco e che diceva:  “Quando li ho visti arrivare di notte i carri armati
sovietici ho detto che mai più avrei portato i piedi qui dentro. Poi sono arrivati, si
sono piazzati, hanno fatto gli alberghi, andavi lì, mangiavi caviale e pagavi poco,
vuoi che non vada?”, per dire le trasformazioni delle teste. Ci hanno poi tagliato il
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comunicato  sul  problema  della  validazione  consensuale  del  gruppo  operaio
omogeneo, cioè il diritto e dovere di intervenire; suonava un’enorme provocazione
nei confronti dei gruppi politici dirigenti.

Nel 1975 avevo esaurito la lunga fase di presenza alla Camera del Lavoro e
avevo esaurito anche un certo ruolo, che era stato quello di mantenere, nell’ambito
della concezione unitaria del sindacato, delle forze socialiste, che sarebbero invece
state disperse col  “sindacato di colore”. Ho quindi chiesto di cambiare mestiere
perché stare  15 anni  nello  stesso  posto logora anche.  E sono andato via,  sono
andato all’Istituto Gramsci, negli ultimi mesi del 1974 e in quei mesi ho svolto un
intensissimo  lavoro  per  la  creazione  dell’Istituto  Piemontese  Antonio  Gramsci.
Devo dire  che  è  stata  bella  faticaccia,  stimolante  perché avevo a  che  fare  con
situazioni e provenienze diverse da coinvolgere: Libertini è stato l’anima di quella
iniziativa e dei complessi rapporti. Il 4 dicembre 1974 c’è stata l’assemblea per la
costituzione  formale  dell’Istituto,  dopo  che  avevamo  tenuto  tantissime
conversazioni  a  spiegare  cosa  fosse  questo  impianto,  cosa  fossero  le
multinazionali…; c’era un docente dubbioso; una settimana dopo scriveva su “La
Gazzetta” che  bisognava  sprovincializzarsi  e  affrontare  il  tema  della
multinazionale!  Avevamo  80  docenti  universitari  torinesi  che  avevano  aderito,
l’adesione formale della Cgil e della Cisl,  i  segretari  Pace e Delpiano; io sono
nominato  segretario  mentre  la  presidenza  è  formata  da  Bobbio,  Napoleoni,
Spriano, Libertini e Pace. Con questa composizione, in teoria, ci pareva possibile
perseguire il nostro proposito che era un proposito di fondare l’Istituto soprattutto
in termini  di ricerca e di incontro e di fusione fra cultura accademica e cultura
militante,  condizione  operaia.  Era  un  grande  disegno.  Ma  poi  di  lì  in  avanti
abbiamo  avuto  diverse  difficoltà:  il  4  dicembre  abbiamo  istituito  ufficialmente
l’Istituto,  fatto  il  comunicato  etc… Il  6  dicembre,  alle  3  di  notte,  mi  telefona
Minucci, segretario del Pci, che pure si era impegnato con passione per il progetto
dell’Istituto e mi dice:  “Ma tu hai parlato con Napolitano?” e io:  “Ma io devo
parlare con Napolitano? Io non lo conosco quasi…”. Cito quel che ho scritto nel
mio diario allora:  “In questo incredibile mondo che noi siamo, stasera alle 3 di
notte mi telefona Minucci dicendo che l’Istituto Gramsci non può definirsi istituto,
ma  centro,  data  la  sua  autonomia  rispetto  all’Istituto  nazionale,  questo  dopo
quando  abbiamo  lavorato  in  queste  settimane.  Non  faccio  mai  questioni
terminologiche, ma questa è una vicenda incredibile. Quasi che non ne avessimo
parlato e ora, avviata l’informazione pubblica con comunicati -  oltretutto Minucci
mi ha detto che è andato a  La Stampa  a ritirare il mio comunicato; ma come si
permette? Dopo mesi  che spiegavo che avevamo l’autonomia di ricerca etc… -
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oltretutto Minucci era ben informato, ha visto e partecipato a stendere la bozza di
statuto – mi aveva scritto lui Istituto di ricerca Antonio Gramsci”. Allora Libertini
e io abbiamo preso nota di quella posizione e abbiamo annunciato che volevamo
dimetterci perché una cosa così non si fa. Il giorno dopo mi telefona e mi dice: “E’
tutto risolto, si  torna da capo, per carità non date le dimissioni”.  Preoccupava
perché evidenziava dei metodi differenti di politica e metodologica non di poco
conto.

Abbiamo  fatto,  credo,  un  lavoro  preziosissimo:  nel  maggio  1975  io  facevo
questo bilancio: “La costruzione delle strutture delle tre sezioni ha superato la sua
fase iniziale ed è giunta ai primi abbozzi  programmatici  e a enucleare i  primi
gruppo  operativi,  ma  si  presentano  molto  differenti:  la  prima  sezione,
Organizzazione del lavoro si appresta a far decollare il proprio lavoro. La seconda
sezione, Multinazionali, è la più capace di iniziativa autonoma – avevamo fatto un
convegno qui, sempre con gli spagnoli, sulla Seat –  la terza sezione, Storia del
Piemonte, si trova con delicati  problemi politici  e valutazioni controverse.  Due
testi di progetti: Castronovo da una parte e Bravo dall’altra. Per quanto riguarda
la presidenza essa è inesistente come organismo operante collegiale, non è mai
riuscita  a riunirsi collegialmente” quindi immaginate la fatica.

Ho svolto quel lavoro fino al  convegno dell’11 aprile sull’economia torinese
dove portammo rappresentanze  di  tutti  i  settori:  sindacali,  imprenditoriali  etc…
Libertini ha svolto una relazione, Adonto, della Cisl, quella sindacale; era presente
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l’Unione Industriale, Giovanni e Umberto Agnelli. Valutazione diverse: abbiamo
prodotto 30 comunicazioni scritte diverse nei settori diversi. Valutazione generale
positiva, qualche polemica: Pugno giudica severamente la relazione di Libertini e
la  definisce  tecnocratica  non  avendo  accennato  al  problema  “attacco
all’occupazione”.  Quel lavoro che abbiamo fatto  come Istituto servirà molto di
base al lavoro della Giunta Regionale che verrà eletta.

Sono  diventato  Assessore  nel  1976  dopo  alcuni  mesi  di  già  avviata  Giunta
Regionale di sinistra, nel 1975 ero diventato consigliere.

Quella era una fase costituente delle Regioni, anche se era già stato approvato lo
Statuto  nella  precedente  legislatura,  ma  mancavano  tutti  i  decreti  delegati  del
Presidente  della  Repubblica  alle  Regioni.  Eravamo  in  una  fase  ancora  molto
informale:  divento  Assessore  al  lavoro,  all’industria,  all’artigianato  e  alla
formazione professionale: è stata l’esperienza sicuramente più dura della mia vita.
Molto importante formativamente, ho imparato tante cose, ma è stata la più dura: il
portinaio  della  Regione  diceva  che  dovevo  solo  più  portare  una  branda  per
dormire, mi fermavo le sere, le notti. Ho seguito 830 stabilimenti in quegli anni,
situazioni di crisi, abbiamo avuto in quegli anni il più alto numero di ore di cassa
integrazione  dalla  Liberazione:  era  una  crisi  molto  complessa  con la  caduta  di
interi settori produttivi, come la siderurgia, il cartaio, l’auto e tutto quello che era
collegato all’auto. Tutto questo quando la Regione non aveva deleghe primarie per
la politica industriale e non le ha ancora, giustamente: la politica industriale non la
circoscrivi all’ambito regionale.

Allora  c’era  una legge,  la  464,  per  dare i  soldi  per  la  ristrutturazione,   che
prevedeva che tutto avvenisse in ambito interregionale, con tutti gli assessori. E
così  facevamo ed era  anche interessante:  Donat  Cattin  riuniva noi,  regioni,  e  i
sindacati, con la pila di fogli con le richieste di soldi e poi chiedeva il nostro parere
e avevamo la possibilità di bloccare gli interventi, almeno temporaneamente.

Io ho seguito queste vertenze, complicate e dolorose: quella sulla Venchi Unica
durò 7 anni; avevo in testa solo il problema di difendere quelle 2.000 operaie che
non  avevano  lavoro…  ricordo  che  per  la  Venchi  Unica  vennero  17  gruppi
finanziari  per  acquistarla…  cercavo  di  mettere  assieme  industriali  e  richieste
sindacali  in un ambito in cui non avevo alcun mandato di farlo, ma non avevo
anche nessun mandato di non farlo: fu una fase molto difficile.

Malgrado queste difficoltà e avvalendomi di alcuni strumenti che avevo, come
la formazione professionale  per il  passaggio da una lavorazione all’altra era un
pezzo, uno strumento per poter intervenire. Credo di aver firmato in Regione con i
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sindacati e con i padroni 80-100 accordi, che non è una piccola cosa. Mi servivo
del  parere  sul  credito agevolato,  ma le cose erano complicatissime:  il  Governo
aveva  stabilito  dei  parametri  per  individuare  le  aree  “non  sufficientemente
sviluppate al Nord” e quando siamo andati io e Simonelli  a determinare queste
aree, in base ai parametri stabiliti dal Governo, abbiamo fatto la grande scoperta
che  la  zona  più  depressa  era  la  punta  del  Monviso  perché  non  ci  andavano
nemmeno le capre. 

Avevo  anche  l’artigianato  che  mi  dispiace  che  sia  sempre  dimenticato  e
negletto  ancora  oggi:  ancora  oggi  in  Rifondazione  insisto  sempre  su  questo
aspetto;  sono  134.000  aziende  con  380.000  dipendenti,  a  volte  del  nucleo
famigliare,  a  volte  apprendisti.  È  un  settore  importante.  Io  sono  intervenuto
facendo la prima legge di sostegno all’artigianato in Piemonte che ha accolto il
94% delle richieste degli artigiani. Sull’artigianato avevamo la delega e i poteri.
Avevo un comitato  di  artigiani  che  valutava  le  richieste,  ma,  ovviamente,  loro
tiravano  a  far  passare  tutte  le  richieste:  a  volte  ho  trovato  artigiani  che
presentavano domanda per rifare il laboratorio che stava sotto la villa e che non si
poteva finanziare.

Furono gli anni dei più clamorosi fallimenti di aziende: crisi complessa, fatta
non solo di cadute di interi settori, ma anche di ristrutturazione, di ricomposizione
ad  altri  livelli.  Dal  gennaio  all’agosto  1975  calano  rispettivamente  all’anno
precedente del 25,49% le unità avviate al lavoro e del 37,3% rispetto al 1973; nel
giugno 1975 il Piemonte registra un incremento del 35,6% degli iscritti alle liste di
collocamento; i fallimenti nel 1976 il 18% in più.

Tra i vari casi che hai seguito, come la Venchi Unica, ce ne sono altri in cui
ci fu un esito positivo?

Ricordo che ci fu la legge della Tina Anselmi sull’occupazione giovanile
dando i contributi: siamo la Regione che la gestì nel modo migliore, accogliendo
decine di richieste, purtroppo quasi tutti nel settore pubblico. Ma anche nel privato:
convocavo i padroni e anche Giovanni Agnelli a cui chiesi cosa poteva fare la Fiat
con questa  legge  e  rispose:  “Ci devo pensare”… qualche  mese  dopo ci  diede
10.000 licenziamenti. Per questi 10.000 (nell’80) abbiamo chiesto una mobilità da
–  a,  conoscendo  quando  iniziava,  ma  non  a  quando  finiva.  Dovevamo fare  la
formazione professionale, ma conoscendo solo il lavoro e la qualifica che hanno e
non che lavoro e la qualifica che sarebbero andati a ricoprire era difficile. Dovetti
andare  subito  a  Bruxelles  da  Giolitti  per  farci  dare  i  soldi  per  la  formazione
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professionale: m’han dato 10 fogli; intestare il primo col mio nome e qualifica,
lasciare  in  bianco  gli  altri  e  chiedere  10  miliardi  per  la  formazione.  Una
prenotazione, come la chiamava Giolitti. I funzionari mi dissero:  “Cos’è questa
roba?”. Risposi come mi avevano consigliato a Roma:  “Una prenotazione”. Mi
risposero: “… non lo dica…”. “Formazione open” “aperta”. Aperta per che cosa?

1976: massimo storico del Pci con 33,4%, difficoltà nuova sinistra, gruppi si
dividono, giovani e critica, difficoltà del Pci…

Mi sono  scontrato   con  Chiaromonte  perché  aveva  una  visione  tecnocratica
perché noi  gestivamo queste cose cogliendo gli  stimoli,  le  spinte,  i  movimenti.
Scontri ne abbiamo avuti anche  qui, soprattutto quando le situazioni toccavano
casi particolari: ad esempio con le consultazioni al Ministero, nella commissione
interregionale, noi volevamo fare una politica di investimenti al Sud (venivo da un
sindacato che aveva fatto scioperi non chiedendo soldi ma investimenti al Sud); mi
arrivò una richiesta di una fabbrica di Salerno, la Pennitalia,  con stabilimenti  a
Frosinone,  Salerno; la richiesta era quella di non sostenere la costruzione dello
stabilimento  a  Peveragno,  mentre  c’era  la  richiesta  di  chiudere una  parte  dello
stabilimento di Salerno. Andai dal Sindaco di Salerno e difesi lo stabilimento di
Salerno e dissi di non fare quello di Peveragno perché a Peveragno, e poi attorno
alla Michelin, c’erano operai che lavoravano in fabbrica e poi guadagnavano anche
con  la  vendita  delle  fragole.  Quindi,  in  base  a  questa  visione  dell’Italia  in
generale,e non campanilistica, sono andato a dire di no, facendo anche una delibera
che andò a Roma e fece fare bella figura a Viglione davanti al Governo, nonostante
lui fosse inizialmente contrario e mi avesse accusato di boicottare Peveragno. La
Democrazia Cristiana aveva polemizzato molto su questo, ero andato anche dal
Vescovo di Mondovì spiegandogli la questione e la solidarietà e ho trovato più
accoglienza dal Vescovo che non dalla Democrazia Cristiana. C’erano situazioni
non facili, avevi a che fare con gente che aveva la testa solo nelle istituzioni.

Sono Assessore fino 1980, poi continuo a fare il Consigliere Regionale e poi
faccio l’Istituto Gramsci. Lascio l’assessorato con mia grande liberazione perché
c’era da diventare matti. Assessori con me Rivalta, Simonelli… presidente, dopo
Viglione, è stato un altro socialista Enrietti.

Vengo eletto deputato nel 1983 e rimango fino al 1987: un’esperienza per certi
aspetti molto bella e per certi aspetti deprimente. Ricordo che mi dissero: “Gianni,
devi capire una cosa, hai un alto stipendio, il treno e l’aereo gratis, la mensa, il
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cinema e il  teatro gratis: tu non rompere a nessuno e te ne stai  lì” che è una
filosofia che non si confà con il mio temperamento.

Ho parlato 7 volte in aula: credo di aver fatto bene, ho parlato quando abbiamo
fatto l’ostruzionismo per la scala mobile. Mi sono accorto che o sei uno dei 50 che
tirano le fila oppure ha un senso fare il deputato se hai un cordone ombelicale che
ti lega con la gente e i problemi del tuo posto: non sono mai tornato da Roma senza
prima passare in Federazione. Puoi fare delle cose bene, ma c’erano anche delle
sceneggiate incredibili. Ricordo che avevo circa 800 stabilimenti in Piemonte privi
di  copertura  di  cassa  integrazione:  gente  che  aspettava  da 6/7 mesi  i  soldi;  un
giorno ero stufo, salgo in tribuna, vado dalla Iotti per sottolineare questa questione:
mi consigliò di chiedere la parola e parlare in aula. Allora ho chiesto la parola e ho
iniziato a spiegare la situazione: se avessi detto qualsiasi cosa sarebbe stato uguale,
nessuno se ne accorgeva, avevano tutti da fare altre cose. Dopo un minuto mi sono
detto che aveva ragione Pannella e mi sono messo a fare la sceneggiata e a urlare,
altri deputati hanno colto il problema, presente anche nelle loro regioni, e mi hanno
appoggiato. Così si è proseguito e si è intervenuti. 

I motivi principali furono quelli legati al mondo del lavoro, come la legge per la
riconversione e ristrutturazione, legge di finanziamento gestita dal Ministero del
Lavoro, rapporto con situazioni periferiche e credo di aver fatto bene il mio lavoro.

Continuazione intervista, 23.11.2006

Questa cosa è di attualità ed è indicativa della formazione culturale, politica e
umana che io ho avuto: penso che nel più lungo tempo spesso, ma non sempre, le
cose  cambino  in  positivo,  talvolta  con  le  lotte,  le  nuove conquiste  e  le  nuove
acquisizioni culturali, talaltra anche per opportunismo. L’altro giorno ho visto alla
tv che il  Presidente della Repubblica è stato ricevuto in Vaticano dalla Guardia
Svizzera che suonava l’Inno di Mameli: dico che va benissimo, meglio oggi che
ieri  quando  nell’800  il  Vaticano  definiva  quell’Inno  blasfemo  e  scomunicato.
Vorrei però che non si dimenticasse (come disse Croce che  “la storia è sempre
contemporanea”) che quell’Inno fu musicato e cantato per la prima volta qui a
Torino, in una via che oggi si chiama XX Settembre e al primo piano fu musicato e
cantato da quei giovani generosi che la cantarono la prima volta e furono poi tutti
massacrati dai papalini. E’ troppo chiedere che si ricordi anche questo? Disturba?
Io credo che la storia vada fatta tutta.
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La  trasformazione  politica  e  antropologica  del  Pci:  come  tutte  le  profonde
trasformazioni politiche che coinvolgono un corpo molto complesso che ha una
grande storia, ha un grande accumulo di forze, da parti diverse, tante generazioni
diverse, queste trasformazioni si fanno con dosi omeopatiche, con avanti e indietro,
con dire e disdire. Al momento del passaggio dal Pci al Pds, nel 1991, congresso di
Rimini  nel febbraio del 1991, Occhetto dichiarerà:  “Io sarò sempre comunista,
manterrò falce e martello nel simbolo”; poi farà la “cosa uno”, poi la “cosa due”,
poi, poco più tardi dirà:  “Il comunismo ha tradito i lavoratori”,  poi toglierà la
falce e il  martello e metterà il  garofano: fatti  simbolici  che comportavano però
anche un profondo mutamento antropologico e politico nel partito. E l’ha fatto a
gradi: se lo avesse fatto repentinamente altre sarebbero state le conseguenze. 

Quelli furono anni molto laceranti, politicamente, ma anche per quanto riguarda
i rapporti umani: si formavano e si scioglievano agglomerati, correnti, sottocorrenti
etc… Ingrao che fu durissimo critico dello scioglimento, resterà nei Ds dicendo:
“Amo stare nel gorgo”; più tardi entrerà in Rifondazione. Sergio Garavini sarà il
primo coordinatore del movimento che rifiuterà di entrare nei Ds perché non è che
noi siamo usciti: il Pci è stato sciolto, siamo stati frantumati tutti. Tanti compagni
andranno  dispersi,  frantumati  nell’amarezza  e  nel  rancore,  penso  alle  vecchie
generazioni. Non ci furono soltanto dissensi politici, ma scoppiarono le profonde
differenze di metodo, di stile e persino di morale. Sgarberie, preclusioni. Io, che
conservo nel mio archivio tutti i numeri de “L’Unità” del periodo clandestino dal
giugno del 1944 all’aprile del 1945, e che ho consegnato all’Istituto Storico, in
quel  mutato  clima,  per  farmi  pubblicare  una  breve  precisazione  su  “L’Unità”,
dovette intervenire il mio amico cattolico Gian Giacomo Migone che disse che si
doveva  pubblicare:  contavano  più  gli  esterni  al  partito  (c’era  addirittura  la
componente esterna) che non gli iscritti al partito, i club etc…

Il mio caro compagno Bertinotti, con il quale avevo condiviso tante battaglie per
la democrazia diretta, la partecipazione di massa etc… restò nei Ds allora: solo
qualche tempo dopo mi scrisse  dicendo: “so che mi rimproveri di credere di poter
ancora cambiare  qualcosa nel  Pds… non posso  darti  tutti  i  torti”.  Io  gliel’ho
ricordato durante un’assemblea… di lì a poco tempo entrerà in Rifondazione con
mia grande gioia.

Questo per dire della magmatica situazione che c’era nel partito: le disinvolture
furono impressionanti e su problemi di fondo.
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Difficile  dire su queste esitazioni  di Fausto che erano state anche quelle del
passaggio dal Psi al Psiup.

Probabile che lui sentisse davanti a vicende travolgenti più di noi il bisogno di
una riflessione più meditata, di una decisione non precipitata. Ma noi non siamo
usciti dal Pci. Il Pci è uscito da tutti noi, cioè è stato sciolto. Io non ho nulla da
rimproverarmi  davanti  a  quella  nostra  scelta.  Anzi  la  considero  giusta  e  non
rinviabile. Ci sono momenti negli sviluppi politici che devi decidere, oggi e qui. Se
non l’avessimo fatto? Oggi il quadro politico sarebbe ben diverso. Fu una scelta
coraggiosa anche in quel che v’era di minoritarismo. 

Diceva una vecchia preghiera:  “Mandaci o Dio dei folli, quelli che aprono le
strade che poi i savi percorreranno.”. Oggi “folli” e “savi” non ci sarebbero. Pur
con tutti i suoi limiti non ci sarebbe una sinistra alternativa. 
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Scrissi a Occhetto, quando diventò segretario generale del Pci, sul problema del
finanziamento  pubblico  alle  imprese  che  mi  aveva  tanto  impegnato  come
sindacalista  e  poi  come  Assessore  Regionale  e  come  deputato,  trovando  tanta
sordità nel partito. Facemmo una proposta a Natta per la ricerca su questo; Craxi,
Presidente del Consiglio, quando venne a Torino, parlò di questo e, in un momento
di sincerità, disse: “Abbiamo dato tanti soldi alle imprese che equivale e supera lo
sbilancio del bilancio dello Stato”. Scrissi a Occhetto dicendo: “ E’ un questione
grossa, sei diventato segretario del partito: vedi di seguirla” e in questa lettera
dicevo:  “Spero di non passare per fissato”. Occhetto mi risponde il 3 settembre
1988:  “Caro  Alasia,  scusa  il  ritardo  con  cui  rispondo  alla  tua  lettera  del  27
giugno,  ma  come  puoi  capire  gli  impegni  di  questi  mesi  sono  stati  e  sono
veramente tanti. Ti ringrazio della documentazione che mi hai inviato sul tema dei
finanziamenti pubblici alle imprese e sulla relativa proposta di legge. Vedrai che
l’intreccio Stato – imprese,  Governo – imperi finanziari  sarà uno dei nodi che
dovremo affrontare e sciogliere anche in vista delle nostre concrete proposte in
preparazione  e  a conclusione  del  Congresso.  Non ti  stancare  di  continuare  in
questo tuo impegno e non temere di essere considerato “fissato”. Spero avremo
l’occasione di approfondire direttamente l’argomento. Con i più cordiali saluti,
Achille Occhetto”.   Io non ho più saputo nulla di  questo suo impegno,  ma un
giorno tenemmo il convegno torinese sulla Fiat al cinema di via Madama Cristina e
Occhetto, in quel convengo, affermò:  “La ristrutturazione è stata fatta senza lo
Stato”. Io ho avuto un sussulto, son salito sul palco e gli ho mostrato la lettera che
mi aveva mandato e dissi: “È stata fatta senza Governo, non senza lo Stato, perché
lo Stato di soldi ne ha messi molti, ma politica nessuna”, e lui, segretario generale
del Partito Comunista, disse:  “Si, hai ragione, ma sai perché l’ho detto? Perché
me l’ha fatto dire Pietro Ingrao” che era una bella baggianata perché il segretario
del partito elabora le  cose e poi sente le opinioni di tutti e poi non era vero perché
Ingrao era presidente da 20 anni di quel comitato che si chiamava  Economia e
Stato e sapeva benissimo queste cose, meglio di me e meglio di lui.

Quando Occhetto propose il cambiamento del nome del partito io mi trovavo in
Federazione  e  i  giornalisti  mi  chiesero  cosa  ne  pensassi:  in  quei  giorni  la  tv
trasmetteva i  Promessi Sposi e mi è venuto di dire che, con i miei trascorsi non
facevo  mai  questioni  nominalistiche  ma  di  contenuto  e  dissi:  “Posso  anche
chiamarmi Carneade, purché mi diciate chi è costui”, ma siccome nessuno me lo
diceva io ho continuato a chiamarmi comunista e ho capito che il riferimento a
quel nome assumeva una valenza politica.
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Il 15 febbraio 1990 si apre il Congresso Provinciale del Partito e io ho steso
allora questa nota:  “Una povera e raffazzonata relazione del segretario Giorgio
Ardito. Non una sola parola sull’economia e sul  sociale a Torino! Se parlasse
Malagodi direbbe qualcosa! L’unico accenno è al progetto “trasparenza, bilanci –
finanziamenti  pubblici”  da  me  curato  e  realizzato  e  da  Ardito  richiamato  in
termini generici e non attuali. Girando fra i delegati della Mozione Uno  [di cui
Ardito era  segretario]  sono diffusissime le critiche a questa relazione  di  tutti  i
sindacalisti, molti compagni di Sezione ed Enti. Ma il fatto resta.

Illustrazione delle Mozioni: Reichlin parla per la Uno. Bene. Minucci per la
Due. Molto bene. Cossutta per la Tre. Abbiamo tenuto una breve riunione della
nostra  Mozione  per  aspetti  congressuali.  Ho  colto  l’occasione  per  dire  che
dobbiamo pure fare una certa riflessione sul modo di lavorare. Anche se la Sestero
si sente un po’ toccata. Ma io non mi riferivo al suo indiscusso impegno personale,
ma al nostro disordine e debolezza politica complessiva”. 

Il 16 febbraio nel pomeriggio, Congresso:  “Non c’è un grande interesse. C’è
un’aria  di  scontato.  Abbiamo  tenuto  il  nostro  coordinamento  di  Mozione  per
l’elezione del Federale (candidati) e delegati al Congresso Nazionale, ne avremo 6
o  7.   Questo  punto  è  complicato:  difficile  equilibrare  fra  criteri  politici  e
funzionali.  – (notate bene come poi le cose ritornano) - scrivevo allora –  c’è la
grana “Rizzo” che vuol essere delegato per il “suo gruppo”. Ma il “suo” gruppo,
come  tutti  i  gruppi,  dovrebbe  essersi  dissolto  nella  Mozione.  Altrimenti  quale
logica si apre? Poi che esistano varie “motivazioni” e “tendenze” è un’altra cosa,
ma dà un grande fastidio questo sgambettare. Oggi ho incrociato Fassino della
segreteria  nazionale.  Così,  necessariamente  abbiamo dovuto scambiare  quattro
parole  e  al  suo  convenzionale  “Come  va?” ho  risposto: “Basta  leggere  la
relazione  Ardito  per  sapere  come  va”.  Ha  allargato  le  braccia  sconsolato,
dandomi ragione e dicendo che ormai lui non è “il più indicato per parlare di
Torino”. Ma forse non si chiede perché?”.

16  ottobre:  “Un’orgia  di  cosacce.  Sui  giornali,  nei  colloqui.  Ora  Occhetto
governa il partito  al suon di sortite pubblicitarie. Che qualche migliaia di persone
che  son  state  a  scuola  si  dilettino  di  queste  cose…  Partito  trasformato  in
marketing…”.

19  settembre  1990:  “Compio  un  ennesimo  tentativo  per  rimettere  sui  piedi
l’analisi  che  dovrebbe  fare  il  Partito  per  il  “programma”   [coordinato  da
Bassolino]. Discuto col compagno Valtz per la Fiat. Questo bravo compagno che è
della Mozione Uno non mi nasconde l’amarezza, condivide i miei rilievi circa il
ritorno alle “formule” e ai “gesti” dopo l’uscita della bozza di programma che
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aveva fatto sperare molti  di noi in un ritorno a un confronto serio. Mi invita in
questo senso a fare una lettera al Comitato Federale, cosa che faccio subito”.

Il  5  ottobre  annoto  questo:  “Prima  della  riunione  di  direzione  io  e  Valtz
parliamo con Giovanni Ferrero  [della segreteria,  ingegnere, colto]  della nostra
richiesta per le iniziative sul programma. Naturalmente rilevo che il passare del
tempo, oltre al deteriorarsi del clima interno, indebolisce tutta la nostra questione.
Poi quando Ardito spiega la cosa in Direzione il tutto è ridimensionato. Così le
scatole  cinesi  continuano.  Me  ne  vengo  via  indignato.  Forse,  in  quel  clima,
sembriamo dei marziani a parlare di programma”,

Il 31 gennaio 1991 si apre il Congresso a Rimini, mi appunto: “Tutti titolano al
freddo  sul  Congresso  di  Rimini:  “Né  funerali  né  parto”  dice  il  Manifesto;
“Battesimo senza festa” dice La Stampa; “Troppo avventurismo in questi capi”
dice  Luporini.  Tutto  azzeccato.  Parlo  con  Andrea Filippa per  capire  noi  dove
andiamo a parare”.

Sabato  2  febbraio  segno:  “L’intervento  di  Garavini  che  con qualche  timida
cautela preannuncia il rifiuto ad entrare nel Pds. Forse in quella sala ha poco
seguito.  Fuori,  nel  paese,  molto  di  più  ed  è  la  cosa  che  preoccupa  il  gruppo
dirigente già mal messo in varie direzioni: sinistra, destra, miglioristi, esterni…
l’unica  cosa  che  veramente  li  preoccupa  è  perdere  voti.  Il  “partito”  non  li
preoccupa. Non potevano sfasciarlo più di così”.

Il 4 febbraio:  “Stasera notizia bomba: al nuovo Consiglio nazionale del Pds
Occhetto è bocciato. Non riscuote il numero necessario di voti per essere eletto
segretario. Ogni carnevale finisce in buffonata. Lo scompiglio è grande, i soliti
Fassino  dell’apparato  s’affannano  a  spiegarlo  come  incidente  tecnico,  di
percorso”.

Nella base che discussione c’era?

Nella base c’era un grande scoramento,ma anche una situazione ormai decotta:
era  una  vecchia  base,  da  una  parte,  di  formazione  stalinista,  ma  erano  bravi
compagni, il loro modo di essere stalinisti era il partito di lotta etc…; e c’era un
grande  scoramento,  infatti  tantissimi  se  ne  sono  andati.  Poi  c’era  l’altra  parte,
quelli che erano venuti con le lotte dei ’60, i giovani che in maggioranza han colto
questo fatto, infatti una parte rimase e una parte è venuta con noi.

Il film di Nanni Moretti,  “La cosa”, secondo te corrispondeva alla realtà?
C’era anche un pezzo su una sezione torinese…
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Si, c’era un’intervista con la Emanuel: quella era una fabbrica che durante tutto
il ventennio fascista ha mantenuto la cellula comunista al suo interno, sono riusciti
a tenerla e a tenere la sezione del “Soccorso Rosso”. Questo compagno stupendo,
Gnocchi,  non  è  entrato  dei  Ds.  Non  è  entrato  nemmeno  con  noi,  anche  se
sentimentalmente era con noi. Quadro operaio di lunga data etc… di una fabbrica
significativa.

Metà  del  partito  non  si  iscrive:  il  Pds  arriva  a  600.000  tesserati/e,
Rifondazione a 100.000.

Loro avevano il volano, che è una cosa grossa, di essere maggioritari, di avere il
partito in mano, di avere tutti i circoli, funzionari, cooperative… quando abbiamo
fondato Rifondazione sono finito in una sezione Ds, che per fortuna mi ospitava:
ero  in  un  angolo,  non  avevo  nemmeno  una  scrivania,  ma  un  tavolino  della
macchina  da scrivere,  ma  senza  macchina  da scrivere,  ho cominciato  di  lì.  La
struttura conta, l’eredità e il volano finanziario contano.

Alle  elezioni  regionali  del  1995,  io  ero  candidato,  abbiamo  raggiunto  in
Piemonte il 9% e 4 eletti:  mai avuti tanti voti. Il gruppo di Annarosa Gallesio,
cattolica, che ha lavorato con me nel periodo clandestino, non sapeva cosa fare, ex
Dc,  e  hanno  dato  indicazione  di  votare  per  me  in  tutta  l’Ossola.  Venne  in
federazione quel bravo GL, critico di cinema, erano tutti ragazzi, e disse:  “Son
venuto qui solo per dirvi che mi fa piacere vedere tanti giovani che sanno uscire
dalla merda”.

Noi non ci siamo costituiti partito, ma movimento per avere questa spazio,
pensavamo a tutti gli smarriti etc… io sono stato primo coordinatore provinciale e
in quelle prime settimane abbiamo un travaglio perché c’era qualche atteggiamento
forte del  partito,  molto politicistico e anche molto rinserrato nei  vecchi schemi
staliniani. Ricordo che c’era una corrente qui a Torino, un gruppetto poi confluito
con Cossutta, che un compagno definì “rosso – bruni”, cioè quelli che poi Hitler
aveva fatto sterminare perché avevano istanze sociali etc… ed erano però pilotati
da un altro che era uno dei capi del servizio d’ordine di Lotta Continua, che invece
era proprio un cinico, un SS.

Poi c’erano gli incerti: la Sestero, per esempio, con tutto il gruppo, poi Eleonora
Artesio. Dopo 4/5 mesi ho avuto una riunione con questo gruppo dicendo subito
che non avrei fatto assolutamente la differenza tra chi arriva prima e chi arriva
dopo, mentre certi stalinisti questa differenza la facevano. Siccome abbiamo detto
che siamo figli di grandi lotte, di  una grande storia, di una grande sconfitta storica,
anche, con provenienze anche tanto diverse , non c’è chi arriva prima o dopo: è un
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processo  dialettico,  dobbiamo  crederci.  Diffidenza  anche  verso  Democrazia
Proletaria: sono andato al loro Congresso, con Paolo Ferrero (che mi ospitava sulla
loro rivista) e si erano ridotti allo 0,90% o giù di lì.… era una baraonda il loro
congresso di confluenza con noi: l’abbiamo fatto nei locali dell’ex manicomio di
Collegno…  erano  quadri,  gente  qualificata,  come  Paolo  Ferrero,  Pellegrinelli,
Laganà, Nevio Perna…

Ricordo in questo caso – magma il primo grande comizio di Cossutta al
Teatro Alfieri, grande entusiasmo.

Era l’entusiasmo di chi voleva una rivincita, di chi sentiva defraudato di una
parte  della  propria  storia,  del  nome,  però  eravamo  in  quelle  dimensioni  lì.  Il
massimo  risultato  elettorale  è  stato  con il  13%,  io  candidato,  quando abbiamo
preso i voti  di Novelli  come lista.  Era una situazione strana: Novelli  non dove
parlare al di là delle scadenze etc… ho dovuto presentarlo al nostro festival come
un amico e compagno, nostro capolista, di cui non posso fare il nome, ma tutti lo
conoscevano.

Conflitto Garavini – Cossutta su chi dovesse fare il comizio…

Quando abbiamo fatto le elezioni amministrative, con quel buon 13%, Cossutta
mi telefona da Roma e mi dice: “Bravo, un bel risultato, son contento, c’è Sergio,
parlagli” e mi passa Garavini che dice: “Risultato precario”. Ma cosa c’è di più
precario  della  vita  politica?  Lui  aveva,  fin  dall’inizio,  l’esigenza  di  fare  fuori
questo gruppo cossuttiano di cui dava un giudizio politico severo e un giudizio
morale severissimo. Mi ha stupito che quando non è più rientrato in Rifondazione
la prima cosa che ha fatto è stata un’assemblea per l’unità della sinistra tranquillo
con Cossutta a fianco… non si parlavano più… come è successo con Fausto, erano
allo stesso piano del palazzo…

Sono coordinatore fino al  1992 e poi  il  primo segretario provinciale diventa
Marco Rizzo. 

Quando ci siamo costituiti come Rifondazione eravamo la confluenza di vari
segmenti: ex comunisti, ex socialisti di sinistra, ex trotzkisti, ex Dp, ma poi c’erano
delle differenze anche tra di noi: tra un comunista di estrazione sindacale che si era
affinato una certa sensibilità rispetto ai problemi nuovi, rispetto alle generazioni
nuove e un comunista di estrazione di partito che aveva sempre fatto il lavoro di
partito  o,  addirittura,  amministrativo  c’erano  delle  sensibilità  diversissime,
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notevoli. Noi ci siamo chiamati movimento, eravamo un processo dialettico che
nel camminare della sua evoluzione, della sua storia immediata doveva superare
queste tradizionali difficoltà ed è quello che io credo ancora oggi sulle correnti.
Oggi credo che si debba prendere atto che questo disegno non è riuscito: non solo
non è riuscito, non solo ci portiamo addosso tutte le tradizionali correnti, compresa
un  pezzo  di  trotzkisti,  perché  una  parte  è  uscita… che  non  abbiamo  dedicato
almeno  mezz’ora  a  discutere  di  questo  fenomeno  è  anche  un  sintomo  grave:
quando escono i compagni è doloroso ma bisogna discutere anche perché… tra
l’altro, a Torino, è uscito anche il responsabile della Commissione Internazionale,
Bisceglie, che ha lavorato molto bene: non una parola… sono rispuntate dunque le
tradizionali correnti, con l’aspetto peggiore del correntismo che, torno a dire, non è
la differenza di opinioni, ma è il cristallizzarsi di opinioni e poi diventa una logica
per cui giudichi i compagni in base alla corrente a cui appartengono e non in base
alle  cose  che  sostengono.  Ma  a  queste  se  ne  sono  aggiunte  altre,  a  volte
indecifrabili, come il prevalente gruppo nazionale dirigente, che è persino difficile
capirlo.

Nel gennaio 1999 concludevo uno scritto che avevo fatto dal titolo  “Partito
amato,  amaro  partito” con  un’affettuosissima  prefazione  di  Bertinotti,  dove
scrivevo questo  nel  poscritto:  “Mi fermo qui  giacché  non posso  raccontare  di
processi  che  stanno venendo,  di  problemi  che  solo  il  domani  saprà dire  come
sapremo  affrontarli.  La  mia  è  una  testimonianza  e  le  testimonianze  sono  sul
passato e sul presente.  Non sul futuro. Rifondazione Comunista ha una grande
responsabilità:  quella  di  respingere  l’assuefazione,  l’adattamento  passivo  ai
processi  in  atto  quasi  fossero  ineluttabili  e  portassero  un solo  possibile  segno
politico  –  sociale.  Rifondazione  dovrà  saper  dire  a  milioni  di  italiani  come
concretamente  si  delinea  una  società  diversa,  solidale  e,  progressista,  come
esistano altri valori diversi dal profitto e dall’individualismo. Rifondazione non ha
alcun atteggiamento esclusivista: sa che in questa battaglia ci sono altre forze,
altre ispirazioni culturali, etiche e religiose. Si delineano percorsi comuni. Come è
stato  detto  non  siamo  all’ultima  spiaggia  della  storia.  Spero  che  questa  mia
carrellata su oltre mezzo secolo sia intesa come ottimismo della volontà anche là
ove  ho rivelato  le  infinite  amarezze  della  politica.  Anzi,  come scriveva  Nazim
Hikmet,  “Je  suis  engagé”.  Forse,  l’altra  faccia,  il  pessimismo,  è  l’eterna
tormentata ricerca degli uomini sulle strade da percorrere. Ma, senza forse, talune
amarezze potrebbero essere evitate. Sento il dovere di testimoniare. Forse potrà
aiutare  qualcuno.  Sofocle,  nell’Antigone ci  ricordava  che  “molte  sono  le  cose
terribili (o eccellenti) ma nessuno è più terribile (o eccellente) dell’uomo. Non ho
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certo avuto la pretesa di fare storia. Presumo però che qualche pagina di vita
vissuta possa aiutare lo storico nel suo razionale lavoro.

Oggi aggiungo questo, che la mia vicenda umana, politica, il mio formarsi nel
tempo non mi consente di mettermi sotto un albero a riposare. Ripeto quello che
scrivevo nel 1999, “Je suis engagé”. So quanto la vita politica e di partito è amara.
So anche che il partito ti mette in una condizione importante, in rapporto con gli
altri, ti mette in costante confronto e  ti toglie la sicurezza, la presunzione, di aver
sempre ragione tu. Ma forse ti toglie anche cose positive: penso alla vita civile,
personale,  umana,  famigliare  etc… Mi sono chiesto  se  si  può esprimere  valori
comunisti, e me lo chiedo tutt’ora, anche fuori di una struttura di partito. Credo di
poter rispondere di si, ma non vorrei diventare un rancoroso vecchio che, staccato
da ogni problema,  sentenzia  quotidianamente.  In questo momento,  e sin che le
forse  me  lo  consentiranno,  non  farò  l’appartato.  Spero  solo  di  non  ingannare
nessuno e di non disturbare nessuno.

Sul Gramsci: ho già ricordato l’ambizioso progetto con cui l’avevamo fondato,
Libertini e io: 4 punti, le tre commissioni etc… ed era quello di essere un confronto
dialettico tra cultura operaia, del lavoro, e cultura accademica. Pur con un esordio
brillante,  penso  alle  sezioni  di  lavoro,  al  fatto  che  quando  ci  siamo  costituiti
c’erano 80 docenti universitari di Torino, il Gramsci era una grossa cosa.. c’erano
la Cgil e la Cisl, con Pace e Delpiano. Abbiamo fatto il convegno economico, una
grande cosa: abbiamo portato la Fiat, i due fratelli Agnelli, l’Unione Industriale, 30
relazione  di  settore  e  in  quell’occasione  Pugno  ci  criticò  dicendo  che  era  un
convegno tecnocratico  perché  Libertini,  nella  sua  relazione,  non ha  parlato  del
problema  dell’occupazione.  Forse  aveva  qualche  ragione…  ma  abbiamo  fatto
ottime cose, come i seminari con gli spagnoli che ancora adesso pubblicheranno a
Barcellona questo nostro libro sulla Spagna.

Questo impianto non ha retto nel tempo, è fallito: oggi il Gramsci è un’altra
cosa.  Ci  sono  delle  ragioni  politiche?  Credo  che  la  liquidazione  del  Pci  abbia
influito negativamente su quel progetto. Ci sono delle ragioni soggettive? Credo di
si,  non  vorrei  dire  una  cosa  pesante,  ma  io  ho  parlato  con  tutti  quegli  80
intellettuali e penso che in questi settori di intellettuali c’è spesso un’incapacità di
passare  dalle  teorizzazioni  al  lavoro.  Questo  è  un  giudizio  che  posso  dare  sul
Gramsci e sulla sua metamorfosi.
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Un  bilancio  su  80  anni  di  vita,  un  sindacato,  4  partiti,  una  guerra
partigiana…

Detto in sintesi: io sono contento e fiero della mia vita, anche se è stata pesante
e amara…  “Partito amato,  amaro partito”… mi ha cambiato,  credo in meglio
rispetto a cos’ero ragazzo; sono fiero di questo. Con una frase fatta: se dovessi
rifarlo  lo  rifarei,  con  qualche  asprezza  in  meno,  con  qualche  atteggiamento
dialettico in più comprendendo che siamo stati, molte volte, severi: ricordo cosa mi
disse Giua  quando iniziò la battaglia delle correnti: “Gianni tu hai molte ragioni,
ma sei tagliato un po’ con l’accetta”. 

Ricordo  Giorgio  Gasparini,  operaio  colto,  capo  della  Lega  alla  Barriera  di
Nizza, che un giorno aveva fatto impazzire il commissario durante uno sciopero
facendolo camminare tutto il giorno che gli chiese: “Ma signor Gasparini, mi dica
solo una cosa: perché per portare  un cartello così piccolo, con scritto “Vogliamo
la  rettifica  del  cottimo” porta  un  bastone  grosso  così?”… disse  al  compagno
Montalenti, professore universitario, che gli diceva: “Ma sei sempre incazzato” e
lui rispose: “Car cumpagn prufesur,il giorno in cui non mi incazzo più per queste
cose sarà un brutto giorno anche per me perché dimostra che sono diventato un
mestierante”.

Questa Torino oggi, come la vedi?

È cambiata  enormemente:  quando  una  città  di  600.000  abitanti  diventa
1.300.000 con la cintura e la pendolarità, con storie e culture diverse alle spalle: gli
immigrati non erano come noi né politicamente né contrattualmente, avevano una
tradizione rivoluzionaria, quando ce l’avevano, di jacqueire contadina ed è difficile
passare di lì a discutere del meccanismo del cottimo o la qualità del lavoro.

Oggi i guasti sono nella società e sono guasti profondi: prendo il tram 6 volte al
giorno e ne sento di tutti i colori; a Porta Palazzo sento le donne meridionali di 65
anche ce l’hanno con gli  immigrati,  appena sale uno di colore sul tram dicono
quello che di loro dicevano i torinesi 40/50 anni fa. I guasti son profondi perché
quando si afferma la concezione che la vita politica è una carriera, la gente lo sa
questo  e  se  ne  fa  anche  un  modello  però,  guasta  anche  se  stessa.  La  natura
solidaristica che c’era un tempo, perché vivevi sul ballatoio, nella stessa casa, gli
stessi piani, in fabbrica, tutto questo è saltato. Ricordo sempre la frase: “Noi è di
più che non io”. E questa concezione non c’è più e i guasti sono anche lì. L’altra
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sera Russo Spena l’ha detto con lucidità perché è uno di quei dirigenti che scava e
vuol capire: cosa non frequente nel nostro nazionale.

“Piccole grandi cose”. La nostra vita è fatta di grandi avvenimenti e di piccole
vicende che sono anch’esse ricche di insegnamento. Sfogliando le mie carte oggi
30 novembre 2006 risalgo esattamente a 40 anni fa (30 novembre 1966) e trovo
annotata  una  “piccola”  vicenda  che  mi  pare,  però,  assai  indicativa.  Ecco  cosa
scrivevo nel mio diario:”Torino 30 novembre 1966. Oggi mi è capitata la cosa più
bella della mia vita di sindacalista. Un ragazzo siciliano che avevo conosciuto al
Cotonificio Val  Susa è  venuto perché  lo  aiutassi  a  impiegarsi  al  Municipio di
Grugliasco. Ad un certo punto chiedendomi di “manovrare” mi ha offerto 150.000
lire. Al mio stupore e alla mia indignazione, appena attenuata dalla compassione e
comprensione per l’ambiente di provenienza, mi ha risposto ricordandomi che gli
avevo proposto di darmi del tu. Gli ho spiegato che certo volevo che usasse il tu
perché  siamo  compagni,  che  quello  che  faccio  o  farò  lo  faccio  perché  siamo
compagni  comunque  non  potrò  fare  alcunché  a  scapito  di  altri.  Quando  ho
successivamente raccontato la cosa a Remo Savio (della nostra segreteria; Savio
ha sposato la sorella di Gerolamo Li Causi grande dirigente comunista siciliano)
mi son sentito spiegare… che nel gergo mafioso dare del tu significa “io sono il
capo  e  tu  ungimi  le  ruote”!   Se  mi  avessero  dato  una  mazzata  in  testa  non
m’avrebbero  fatto  più  male…mi  son  precipitato  a  casa  del  compagno  di
Grugliasco a spiegare l’equivoco…non so se ha capito” o se ha pensato che ero un
bastardo  e  che  volevo 300.000 lire  e  non  150.000.  Credi  di  spiegare  e  non  ti
accorgi che i  “ragionamenti son sempre interni a certe logiche”. Tu fai una cosa
che ritieni buona. E l’altro ti considera un cretino. Diceva il poeta:  “sei sempre
stato savio di dentro e di fuori, sempre abbassando la ragione e l’estro, sempre
pensando a modo del maestro”. (o padrone di turno). 

Ho raccontato perché sento il dovere di testimoniare. Può essere utile. Ho scritto
anche perché può essere utile a quanti crescono ora.

Pierina ed io non abbiamo avuto figli, ma nipoti e pronipoti, figli di mio fratello
Antonio e  di  Maria.  Diceva  Ylia  Erembourg  che  i  nipoti  sono i  figli  degli  zii
quando gli zii non hanno figli. Per noi è stato certamente così. Ora i nostri più
piccoli,  Silvia  e Matteo,  sono la gioia della nostra vecchiaia:  ci  portano in più
“spirabil aere”, mezza realtà mezza fantasia.

Scriveva il grande cubano Josè Marti: “Los niños son la esperanza del mundo”.
Voglio sperarlo anch’io.
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